信(73)_東野圭吾

七三

　　「緒方忠夫先生：

　　我明知這麼做很不禮貌，但是無論如何都想向您致歉，於是寫了這封信。如果您看到一半感到氣憤難耐，敬請撕破丟棄。我知道我沒有資格道歉。

　　真的、真的非常抱歉。就算道歉幾千次，不，幾萬次，我也不認為能夠得到您的原諒，但是現在的我只能道歉。我做了沒人性的事，沒有辦法替自己找藉口。關在拘留所的期間，我動過好幾次尋死的念頭。但是這麼一來，就不算道歉了。我接下來要服刑，將來有天出獄，我想拚命贖罪。

　　我現在最大的心願，就是設法在緒方女士靈前道歉。您可能會問我，那麼做有甚麼用？但是我只想得到這個道歉的方法。

　　但是，我現在就連上香都辦不到。於是我拜託弟弟務必替我上香。所以我想，我弟弟遲早會去府上。不過，請別責備我弟弟。他和事件無關，全部都是我一個人做的。

　　如果您看完了這封信，我會非常感謝。

　　武島剛志　上」

　　直貴想起剛志入獄後不久，就不斷寫信要他去緒方家。同時，他也寄出這封信。

　　直貴瀏覽別封信。每一封信的內容都差不多，深切地述說自己做了對不起緒方家的事、如果有道歉的方法，自己任何事都肯做、每晚都懊悔不已等等的心情。而每封信都以某種形式，提到了直貴。弟弟好像辛苦地開始唸大學了、弟弟好像找到工作了、弟弟好像結婚了，我很開心……，這些內容道出了弟弟是他唯一的生存價值。

　　不知不覺間，緒方先生回來了。他低頭看著直貴問：「怎麼樣？」

　　「我完全不知道我哥寫了這些信。」

　　「就是這樣。」緒方先生坐回剛才的位子，「不過，我知道他有寫信給你。畢竟他在信中經常提到你。」

　　「會不會是……，除此之外沒有事情好寫？」

　　「或許是。但老實說，這對我而言是令人不愉快的信。」

　　緒方先生的話，令直貴挺直背脊。

　　「我很清楚他後悔自己犯下的過錯。但無論他再怎麼道歉，或再怎麼反省，都無法消除我心中因母親遭人殺害的憤恨。」緒方先生用手指彈了彈裝滿信的紙袋，「就連他把你的近況告訴我，都令我感到生氣。我甚至覺得，他明明在坐牢，卻享受著幸福。我好幾次都想回信告訴他，別再寄信來了。不過就連這麼想都覺得很愚蠢，於是我決定徹底漠視他。我心想，如果我不回信，久而久之他就不會再寄來了。但是他卻一直寄信。不久，我發現了，這是他的般若心經。只要我不阻止他，他就會一直寫下去。那麼，阻止他好嗎？於是我心中產生了迷惘。阻止他寫信，就意謂著事件完全結束。讓事件結束好嗎？坦白說，我當時還沒下定決心接受事件結束。」

　　緒方先生又從口袋中拿出信封，將它放在直貴面前。

　　「就在那個時候，我收到了這封信。就結論而言，這是他寄來的最後一封信。」

　　直貴心頭一怔，交替看著緒方先生和信封。

　　「看完這封信，我下定了決心，讓事件結束吧。」

　　直貴將手伸向信封。「我可以看嗎？」

　　「他大概不希望你看吧，但是我認為你應該看。那封信給你吧。」

　　直貴雙手拿著信，沒有勇氣拿出信紙。

　　「你叫直貴是吧？」緒方先生說，「我想，放下吧。一切就到此為止吧。」

　　「緒方先生……」

　　「我們都痛苦太久了。」說完緒方先生眨了眨眼，抬頭看天花板。

學達書庫(xuoda.com)