學達書庫 > 東野圭吾 >  | 上頁 下頁
二九


  § 第三章

  1

  「直貴:

  你好嗎?

  赫然發現,今年也沒剩下幾天了。總覺得待在這裡,不太清楚時間的流逝,因為每天都反復做相同的事,而且星期幾也沒有意義。不過,有許多人期待下個月到來。因為可以寫信,而且其中也有人的親戚朋友會前來會面。

  所以,我也隔一個月才寫一次信。但是一旦想寫信,卻發現乏善可陳。我剛才也說了,每天都過著千篇一律的日子。這一陣子天氣突然變冷了,我大致學會了在這裡禦寒的方法。我想,總有辦法撐下去的。

  上次收到你的來信是六月吧。後來你過得怎樣呢?你說你搬家了,適應新家了嗎?不過你那麼堅強,我想你應該會適應得很好,你之後都沒寫信來,我很擔心你過得好不好。

  但是仔細想想,你說不定沒空寫信吧。畢竟你白天要去大學上課,晚上又要工作。居酒屋的工作怎麼樣了呢?以前沒錢,很少去居酒屋,就算去也總是前輩請客,所以我不太清楚那是一個甚麼樣的地方。

  不過你要加油!寫不寫信給我無所謂。

  不過話說回來,我要向你道歉。都怪我做出那種事情,才害你念不成大學,但最後你還是成了一般大學生。我告訴同房的人,大家都大吃一驚。他們既驚訝又佩服,說我有個了不起的弟弟。當時,我真是開心極了。

  我想睡了,這次就寫到這裡。再說,我也沒事情好寫了。下次我會準備更有趣的內容。

  最後還是不忘提醒你,要保重身體。下個月我再寫信給你。

  兄 剛志」

  直貴在車站月臺上看剛志的來信。如同信上所寫,直貴最後一次回信是在六月。即使如此,哥哥還是每個月固定寄信來。直貴心想,或許沒告訴他新家住址比較好,但又轉念一想,不告訴他也說不過去。

  電車進站。直貴將信紙收進信封,像擰毛巾般將信扭成一團,然後丟進垃圾桶。七月之後,直貴不再保留哥哥的信。他打算最近要將之前的信全部丟掉。

  傍晚六點多,電車上擠滿了下班回家的上班族。直貴抓住吊環,輕閉雙眼,他已習慣了每週五天的沙丁魚電車。他儘量不累積壓力,並努力保存體力。六點半之前得到店裡,然後馬上開始工作。如果七點之前不準備好的話,就會被老闆兼店長挖苦半天。

  每天都過著千篇一律的日子……,直貴腦中浮現哥哥信上的一段話。他不清楚牢裡的真實情況,但這句話看起來格外悠哉,令他想發牢騷:我可是連明天會怎樣都不曉得。

  酒吧「BJ」位於麻布警察署附近。客人幾乎都是年輕上班族或粉領族。由於店內有許多桌位,因此常被用來當作酒宴的續攤。稍早之前似乎有伴唱機,但是能在陌生人面前自在唱歌的客人越來越少,於是撤走了。原本放伴唱機的地方,現在放了吃角子老虎,不過直貴幾乎沒看過客人玩。

  也有許多情侶結伴上門,不過他們大多坐吧台。因為吧台的氣氛比較安靜,而且裝潢和一般座位略顯不同,宛如另一家店。店長曾在名店待過,他調製的雞尾酒頗受好評。

  一般座位只有在電車行駛時間坐滿客人,之後吧台就會突然變得忙碌起來。也有不少客人會從銀座一帶過來;年輕的女公關則會帶著自己的客人前來。直貴從她們口中學會了「after」(下班)這個字。

  無論男女,獨自前來的客人並不稀奇。單獨光臨的男客之中,有的人會尋找同樣獨自前來的女客,這就是他們來店裡的最大目的。直貴看多了他們吃癟的模樣,但也發現成功機率出乎意料地高。

  一言以蔽之,直貴在這家店的工作是打雜。開店前負責準備,開店後搖身一變成為服務生,除了要洗碗盤,有時還要兼任酒保,而打烊後的整理也是他的工作。

  之前他會搭最後一班電車回家,但是這樣收入會減少,所以他和店長商量,讓他工作到淩晨四點打烊。店長似乎認為,這樣比起再雇一名員工經濟,於是有條件地答應了。條件是沒辦法替直貴出出租車費。直貴答應這個條件,但是拜託店長,同意讓他在店裡睡到電車發車的時間。店長考慮半天後才點頭答應,他大概是在煩惱,將店的鑰匙交給直貴妥不妥當。

  直貴是在征人雜誌上看到「BJ」的廣告。他白天得去大學上課,所以要找晚上的工作。這麼一來,職業類別自然有限。

  面試時,他對店長撒了個謊,說自己是獨生子,在親戚家裡念到高中,因為從大學的函授教育部轉到通學課程,所以必須找晚上的工作。這段話似乎強化了那個謊的可信度,店長沒有起疑。

  但是店長並非人好到光憑同情就雇用直貴。直貴被採用的背後,有個人建議店長錄用他。直貴事後得知,原來在面試後,店長打電話到他之前工作過的民族風料理店。因為當店長問他之前是否有相關經驗時,他提到了那家店。

  店長針對他在民族風料理店的工作情形,問了該店的店長一堆問題。民族風料理店的店長似乎回答:「他是個工作勤快、認真的孩子。」至於離職的理由,店長回答:「當時原本就是高中畢業之前的短期打工。」並沒有提到任何有關他哥哥的事。

  知道這件事時,直貴心想:自己不光只走黴運,還是有許多人在替自己加油的。然而另一方面,直貴也重新體認到,他們就算會替自己加油,也不會主動伸出援手。他們希望直貴得到幸福,但是不希望直貴和自己扯上關係。只要別人肯幫助他就好了……,這就是他們的真心話。即使如此,直貴仍然得感謝那位滿臉鬍子的店長。

  「BJ」的店長看起來也不是壞人,或許是因為出生於所謂的「團塊世代」【注:二次大戰後出生的人,這批人又稱為「嬰兒潮」。】,老愛使用「半工半讀」這幾個字。於是「直貴是半工半讀啊」這句話就成了他的口頭禪,他甚至常向客人吹噓這件事。如此一來,連中年客人和他們身旁的女公關也會以佩服的眼神看直貴。店長似乎相信,直貴的存在會對店的形象提升有所貢獻。

  但是直貴並沒有卸下心防。直貴暗自決定,就算店長再怎麼替自己著想,也絕對不能對他推心置腹。剛志的事情絕對不能被他知道,否則就完蛋了,這種生活也會被剝奪。因為他和民族風料理店的店長一樣,都是一般人,一般人是不會接受像自己這樣的人的。

  武島剛志這個人並不存在,自己從以前到現在都是一個人。直貴打算如此認定。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁