信(23)_東野圭吾

二三

　　從四月中正式展開大學生活。下班後，在宿舍做功課，然後寄到大學。作業修改回來的那一天，努力複習到深夜。直貴覺得自己有生以來，這才體會到能夠讀書和學習成果得到老師認可的喜悅。

　　更令直貴亢奮的是夜間短期在校課程。他每週到大學幾趟，由老師現場授課。階梯教室的細長桌子，在他看來很新鮮，氣氛也不同於中學的教室。另一方面，講師用粉筆在黑板上寫字的聲音令人懷念。感覺寫在黑板上的內容，都是得來不易的寶貴知識。

　　參加短期在校課程的人形形色色。有和一般學生沒兩樣的年輕人；身穿西裝的上班族，也有看似家庭主婦的中年婦女。直貴心想，自己看起來像甚麼身分呢？

　　寺尾祐輔將一頭長髮束在腦後，他總是穿著灰黑色的衣服，有時戴著太陽眼鏡。摘下太陽眼鏡的五官清秀端正。直貴猜想，他應該是演員或模特兒吧。不管怎樣，他都是和自己扯不上邊的人。他不但難以接近，而且直貴不曾見過他與誰交談。不過，直貴看過女孩子見了他，低聲說他長得帥。

　　當寺尾祐輔對自己說話時，直貴非常驚訝。直貴遲疑了半晌，才發現他是在對自己說話。

　　當時寺尾祐輔坐在直貴後面，他向直貴請教如何選課，他身旁除了直貴，沒有其他人。

　　「咦？你在問我嗎？」直貴回頭，用拇指指著自己的胸口。

　　「對，我是在問你，不好意思。」寺尾祐輔的語氣沒有抑揚頓挫。他當時也戴著太陽眼鏡，所以很難看出他的表情。

　　「不，沒那回事……呃，你問我甚麼？」

　　寺尾祐輔重複一次問題。問題內容並不困難，只要看過「短期在校課程介紹」這本冊子就可以知道。寺尾祐輔似乎是個不太認真的學生。

　　後來直貴曾試探性地問他，為甚麼當時要問自己。寺尾祐輔的答案簡單明瞭。「因為我當時環顧教室，你看起來最聰明。」

　　或許是兩人選的課相近，直貴經常在短期在校課程中遇見他。不久後，每次上課都會遇到。這並非巧合，而是寺尾懶得排課，於是和直貴選了相同的課。六月後，每個星期日上體育課，寺尾也和直貴一起上課。

　　寺尾的父母是普通上班族。據說他之所以進入函授教育部，是因為他不想重考兩次。換句話說，他即使重考了一年，大學考試仍然名落孫山。

　　「但是我不認為自己是個失敗者。不是我嘴硬不服輸，而是我根本不想唸甚麼大學。」當時，他這麼說，「不過我父母很囉嗦，所以我姑且進來這裏。但是我有其他想做的事。」

　　「那就是音樂。」他說。「我在玩樂團，武島改天來看現場演唱嘛。」

　　「現場演唱啊……」

　　直貴在那之前沒接觸過音樂。雖然透過電視知道流行歌曲，但是並不特別感興趣。家中沒有音響，說到接觸過的樂器，頂多就是直笛和響板。他甚至沒去過KTV。而且在他心目中，音樂是花錢的玩意兒。

　　直貴這麼一說，寺尾不以為然地用鼻子冷哼一聲。「音樂這種東西不是用學的，只要在高興的時候，隨興聆聽就好了。總之你來一次看看嘛，聽了你就會明白。」

　　即使如此，直貴還是沒有爽快答應。寺尾輕拍他的肩膀，說「要來喲」，然後給了他一張門票。

　　梅雨季裏一個細雨綿綿、令人心情煩悶的日子，直貴出門前往新宿的演唱場地。他第一次去那種地方，心情相當緊張。會場光線微暗，大小約莫一間小學教室。一邊是出飲料的吧檯，直貴到那裏拿了可樂。會場中沒有椅子，只放了四張桌子。

　　感覺上會場裏有不少觀眾，擁擠程度像是有點擠的電車車廂，然而直貴不知道這樣算不算叫座。有許多年輕女孩，直貴發現其中有些面孔在短期在校課程中看過，略感吃驚。寺尾似乎在直貴不知情的情況下，與她們成為朋友，而且還賣票給她們。

　　不久，寺尾和其他樂手們出現在舞台上，一支四人的樂團。他們似乎已經有固定樂迷，歡呼聲四起。

　　接下來的一個多小時，對直貴而言是一個脫離現實的世界。他無法評斷寺尾他們的演唱是否高明，然而直貴確實感覺到，許多年輕人的心透過音樂融合在一起。他發現自己內心裏有甚麼獲得解放，融入他們之中。

　　§6

　　沒過多久，直貴的心就浸淫在音樂之中。看完寺尾祐輔他們的現場演唱，幾天後他就成為CD出租店的會員。然而他沒有聽CD的機器，他到宿舍附近的當舖，買了一台就算恭維也稱不上新的CD隨身聽。

　　工作到傍晚後，回宿舍邊聽音樂邊唸書，成了他的標準生活模式。不論任何音樂類型，他都照聽不誤。或者應該說是，他對於細分的音樂類型幾乎一無所知，所以只好照單全收。

　　而直貴這項新嗜好的強力後盾，自然是寺尾祐輔。他不只要直貴聽音樂，更試著教直貴體會創作音樂的樂趣。有一晚，上完短期在校課程後，寺尾邀他去唱歌，說是樂團團員們也會一起去。去KTV使直貴深深愛上了音樂。

　　「你們去就好。」雖然直貴如此拒絕，但是寺尾不肯放開他的手。

　　「廢話少說，你來就對了，我想聽你唱歌。」

　　寺尾硬拖他去。KTV包廂裏除了樂團團員之外，還有三名女孩子，是寺尾他們的樂迷。直貴雖然顯得手足無措，但仍愉悅地聽著他們陸續唱歌。擔任主唱的寺尾歌聲自然沒話說，其他人也都唱得還不錯，或許可以說是他們習慣了唱歌這件事。

　　其他人唱完一輪後，麥克風必然地傳到直貴手中。他心想，這下糗了，因為他沒有任何一首拿手好歌。

　　「唱甚麼都可以，點你喜歡的歌就好了，老歌也不錯。」寺尾說。

　　「老歌也可以嗎？而且是外國老歌耶。」

　　「當然可以啊。」

　　「那……」

　　直貴決定唱約翰藍儂^①的〈想像〉（Imagine）。有一個人聽見這首歌名笑了，他說：「現在還有人唱披頭四的歌喲？」他是樂團中的貝斯手。

　　﹛①註：John Lennon，1940～1980年，生於英國利物浦，著名樂團披頭四成員之一。﹜

學達書庫(xuoda.com)