信(6)_東野圭吾_學達書庫

六

　　事隔一夜，他仍然無法相信。一夜未曾闔眼，但是他只能當作是做了一場惡夢。直貴沒有拉開窗簾，在家中一角抱膝瑟縮。他總覺得這麼一來，時間就會停止，能夠繼續相信自己單純只是做了一場惡夢。

　　但是到了下午，卻來了一堆將他拉回現實的人。首先是電話，他心想或許是警方打來的，接起電話一聽，來電者是直貴的級任導師；一名四十五、六歲，姓梅村的男老師。他任教的科目是國語。

　　「我在早報上看到了，那個嫌犯是，呃……」梅村說得吞吞吐吐的。

　　「是我哥！」直貴語氣粗魯地吼道。那一瞬間，直貴感覺所有有形無形支撐著自己的東西全都消失了。

　　「這樣啊，果然是你哥哥。因為我對這名字有印象，而且報上寫著嫌犯和弟弟相依為命。」

　　直貴一沉默，梅村明知故問：「你今天想請假吧？」

　　「是。」

　　「嗯，我會替你辦請假手續，想來上學的時候打電話告訴我。」

　　「好。」

　　「嗯。」

　　梅村老師似乎還想說甚麼，但最後就這樣掛斷了電話。如果直貴是被害者的遺族，或許他會想到一些慰問的話。

　　繼這通電話之後，還陸陸續續來了幾通，幾乎都是媒體打來的，大家似乎都想聽聽直貴的感想，其中甚至有人想當面採訪。直貴一回答現在沒有那種心情，對方馬上開始發問，內容類似前幾天在警察署被問到的問題。直貴說聲「抱歉」就掛斷了電話，決定接下來只要是媒體打來的，就悶不吭聲地掛斷。

　　門鈴繼電話之後響起，直貴不應門，於是開始有人拚命敲門。直貴當作沒聽見，對方接著改用踹的。除此之外，還能聽見咆哮聲，大致是說直貴有接受採訪的義務。

　　直貴想分散注意力，打開電視機的開關。他不知道非假日白天播放些甚麼節目。螢幕上出現的是寧靜的住宅區畫面，和「獨居女富商慘遭殺害！」的字幕。接著是剛志的臉部特寫，他的黑白照片底下打上「嫌犯武島剛志」，一臉直貴不曾看過的醜陋、陰鬱的表情。

　　§2

　　直貴從這類電視節目和報紙上，得知剛志的犯案經過。剛志侵入獨居老太太家，搶奪一百萬圓現金，企圖逃走時遭屋主撞見，對方打算報警，於是他以身上的螺絲起子刺殺對方，但是因為腰痛的老毛病發作，所以還來不及跑遠，就被警察局的警察發現。嫌犯武島剛志之所以鎖定緒方女士家作為下手目標，是因為從前任職於搬家公司時，曾進入緒方女士家，知道她是獨居老人，而且是一名富商——新聞主播的口吻和報紙報導的語氣，都將武島剛志形容成冷血的殺人魔。這和剛志在直貴心目中的形象，根本天差地別。

　　但是這些報導可說是正確無誤，說到唯一不正確的一點，就是關於殺人動機。許多新聞和報紙，都採用「失去工作，生活無著」這種描述，這大概是因為警方沒有發表詳細內容的緣故。但報導的內容頂多是不正確，並不算錯誤。

　　然而，不知第幾次做筆錄時，從調查員口中聽見的「真正犯罪動機」，卻像一把利矛般貫穿直貴的心臟。調查員說，剛志的真正犯罪動機是想要籌措弟弟的大學學費。

　　直貴心想，大哥為甚麼要做出這種傻事呢？但是同時，他也理解到大哥確實可能為此鋌而走險。哪怕只是一瞬間，假如大哥會迷失自我，原因只有一個，就是為了保護弟弟。

　　「喂，拜託你去唸大學，算我求你。」

　　直貴看過大哥好幾次說完這句話，在面前比出一個手刀哀求自己的身影。幾乎每次談論到未來的話題，大哥就會這麼做。

　　「我當然也想唸大學，但是沒錢有甚麼辦法？」

　　「我不是說了，錢的事我會想辦法。再說，大學還有獎學金制度。你只要妥善利用這種制度，然後努力唸書就好了。」

　　「大哥的心意我心領了，但是我討厭老是讓大哥一個人吃苦。」

　　「你在說甚麼傻話？我吃的苦根本不算甚麼，只不過是替別人搬運搬家的行李或家具罷了。你甚——麼都不用操心，只要照我說的去做就好了。我只要工作，就有薪水可拿。辛苦的人是你，別的人還有補習班或家教老師可以依靠，但是你只能靠自己孤軍奮戰。不過，無論如何我都希望你好好加油。我想，媽媽也希望至少你能上大學，因為我腦袋不靈光嘛。所以啊，這件事你就答應我吧。」說完，剛志又在面前比了一個手刀。

　　剛志對於學歷異常自卑，多少是受到母親的影響。母親加津子一直認為丈夫早死，就是因為他學歷不好。

　　直貴兄弟倆的父親，在直貴三歲時撒手人寰。父親在一家生產纖維製品的中小企業任職，在一次趕送樣品給客戶的途中，因開車精神不濟車禍身亡。加津子說，父親在出事前三天，幾乎不眠不休地在生產現場守候。上司答應客戶難以達成的任務，卻交由父親承擔後果，意外發生後，公司又不聞不問。那位上司比父親年輕，麻煩事全推給父親，往往下班時間一到，馬上拍拍屁股回家。當然，公司沒有要求那個男人負起任何責任。

　　所以，加津子對兒子們這麼說：「你們一定要上大學。有人說今後要在社會出頭全憑實力，但那絕對是騙人的，你們千萬別被騙了。你們如果不上大學，會討不到老婆。」

　　丈夫死後，加津子身兼好幾份打工的差事，扶養兩個兒子。直貴記不太清楚，但剛志說，母親好像做過特種行業。加津子和丈夫生前一樣，從早到晚工作。大概是這個緣故，直貴記憶中母子三人很少從容吃飯，餐桌上總是只有自己和剛志兩人。剛志曾說要去打工送報，卻遭到母親責罵。說是既然有時間打工，不如唸書。

　　「我笨頭笨腦的，與其唸書，不如工作比較好。如果我打工的話，媽媽也能輕鬆一點。」剛志經常這樣對直貴發牢騷。

　　直貴不曉得剛志是否真的笨頭笨腦，但剛志非常不擅長唸書倒是事實。剛志進入公立高中就讀，但是成績並不理想。對於一心希望兒子成績變好的加津子而言，這件事令人心急不已。

　　「你以為媽媽是為了甚麼做牛做馬地工作？我拜託你，振作一點，多唸點書。你辦得到吧？你肯答應媽媽嗎？」她一面叱責剛志，眼中不時浮現淚光。

　　無法達成母親的期待，剛志心裏想必也不好受。他開始逃避現實，變得放學後不馬上回家，流連在鬧區街頭。自然而然地和壞朋友廝混在一起，接著需要錢玩樂。

　　有一天，加津子接到警方的電話，要她到警察局一趟。原來是剛志企圖恐嚇取財時，被輔導員發現遭到逮捕。幸好恐嚇取財未遂，而且剛志只是為主犯的少年助陣，所以立即獲得交保釋放，但是加津子受到的打擊卻是無比沉重。

學達書庫(xuoda.com)