學生街殺人(83)_東野圭吾

八三

　　父親放慢腳步，仔細觀察著車站前那條路。光平覺得父親的樣子好像是在觀察植物的學者。

　　「原來這一帶年底也沒有促銷活動。」

　　父親觀察了一陣子，說出了感想。

　　「當然啊，」光平說：「學生都回老家了，根本沒生意可做。」

　　「喔……原來是這樣，所以，這條街只能獨當半面。」

　　「就是這麼一回事。」

　　這條街只能獨當半面——這句話令光平印象深刻。

　　來到車站，快走到售票處時，父親伸手接過皮包。

　　「我再送你一程，我還有時間。」

　　「不，送到這裏就好。」

　　父親接過皮包，看著兒子的臉，「過年有甚麼打算？要回來嗎？你媽很期待你回家。」

　　「我知道……」

　　「你媽說，希望你除夕那天回家。」

　　光平的父親努力用不帶感情的聲音說話。

　　「很可惜，」光平露出遺憾的表情，「除夕那天我有重要的事，一定要去參加。而且，之後的事我也還沒有想清楚。」

　　「是嗎？」

　　父親看著兒子的臉，眨了好幾次眼睛，面不改色地說：「那我告訴你媽，你八成不會回家。」

　　父親仔細說著每一個字。

　　「對不起。」

　　「不，沒關係——你的氣色好像不太好。」

　　光平摸著自己的臉，「沒事，只是有點睡眠不足。」

　　「只要你健健康康的就好。」

　　父親在剪票口驗票後，斜著身體拿起了沉重的皮包，緩緩走向月台，沒有回頭看兒子一眼。

　　——原來人的一生，就是不斷在重複一些小錯誤。

　　光平目送著父親的背影，回想起昨晚的話。至今為止，自己到底犯了多少錯誤？其中應該有很多無法挽回的錯誤。

　　——好好珍惜這種彌補心理……

　　有甚麼東西打動了光平的心。

　　彷彿沉重的鐘聲，深深地、重重地打在光平的心頭。

　　光平跑了起來。

　　§4

　　悅子細長的手指按著電話的按鍵，她小心地確認電話號碼，所以動作有點不自然。

　　電話桌上有一張紙，悅子按完按鍵後，拿起紙，用認真的眼神確認了內容，聽著電話鈴聲。

　　紙上寫了幾個人的名字，都是從「繡球花」小冊子上刊登的兒童名冊中挑出來的。

　　似乎有人接了電話。悅子自報姓名後，詢問田邊澄子有沒有來上班。她就是之前去學園時，接待光平他們的那個女職員。

　　田邊澄子剛好在旁邊，悅子用大拇指和食指對著光平做了一個OK的動作。

　　她為突然致電道歉後，用相同的語氣說出了自己的目的。

　　「不好意思，突然向妳請教這個問題。」

　　她聲明了這一句，問對方五年前畢業的小孩子目前是否都很健康。其實，這是用拐彎抹角的方式打聽，有沒有小孩子已經死了。

　　光平想到，廣美去掃墓的對象，也許是那本「繡球花」小冊子上刊登的畢業學童中的某一個人。昨天晚上，父親不經意的一句話帶給了他啟發。好好珍惜這種彌補心理——

　　掃墓、義工——仔細回想廣美的行動，發現她很可能在彌補甚麼。因為她珍藏著五年前的「繡球花」，所以，光平把焦點鎖定在上面所刊登的學童。

　　送走父親後，光平立刻回到自己的公寓，帶了小冊子來找悅子，然後，把自己的想法告訴了悅子，悅子也同意他的想法。

　　「我認為這樣的想法很合理。」

　　她聽完光平的話說道，「但姊姊甚麼時候犯了甚麼罪？為甚麼她要彌補？」

　　「這只是我的想像，」光平遲疑了一下說，「我在想，廣美會不會是為自己的小孩掃墓？」

　　「我姊姊的小孩？」

　　悅子拉高了八分貝說：「我姊姊怎麼會有小孩？」

　　「不知道。」光平回答，「所以我說只是我的想像，如果她幾年前生了小孩，那個小孩又是身障兒，而且曾經讀過『繡球花學園』，所有的事不就都有了合理的解釋嗎？」

　　「而且，那個小孩還死了？」

　　「對。」

　　「所以，姊姊是去掃那個小孩的墓？」

　　「對。」

　　「莫名其妙。」悅子不屑地說，「這麼重大的事情，我怎麼可能不知道？」

　　「有時候正因為是重大的事，才需要隱瞞。妳和廣美應該有一段時間分開住吧？」

　　「是沒錯啦，但這種事根本瞞不了，而且也沒有說的那麼簡單。」

　　說完，悅子再度拿起那本小冊子。「但是，我也同意你說的，姊姊是去掃其中一個孩子的墓。」

　　然後，她決定打電話去學園問清楚。這的確是最直接的方法。

　　「啊？喔……是喔，所以，有小朋友在讀貴學園時就去世了。名字……好……加藤佐知子妹妹，請問死因是甚麼？……原來是因病去世。」

　　果然有小孩死了。光平努力保持平靜，在悅子面前的便條紙上寫了「父母的名字」幾個字。雖然姓氏不同，也不斷認定不是廣美的女兒，小孩可能跟隨父姓。

　　「呃……請問小朋友的父母叫甚麼名字？」

　　悅子有點難以啟齒地問。因為悅子接連問了好幾個奇妙的問題，對方一定覺得很奇怪。

　　「啊？甚麼？……好，好。」

　　這時，悅子突然激動起來。光平不安地看著她的臉，發現她的臉色一下子變得很蒼白。

　　她蒼白的臉看著光平，再度向對方確認：

　　「妳是說，小朋友的媽媽是佐伯良江女士——？」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)