學生街殺人(69)_東野圭吾

六九

　　「甚麼？」光平問道，剛才在發呆，沒有聽到他說話。

　　「以前……」他停頓了一下，喝了一口威士忌。然後，搖動著杯中的冰塊，輕輕歎了一口氣。

　　然後，好像終於下定決心似的沉重地開了口。

　　「雖說是以前，其實也只是幾年前而已。我負責治療一個女孩子，她因為車禍造成大腦出現了障礙，手腳都無法自由活動。」

　　光平默默點頭，他想像著那個手腳不自由的女孩子散發出神聖的感覺。

　　「我們花了很長的時間治療，運用治療和訓練這兩種手段，終於讓她恢復了正常。再加上她自己的努力，她的肉體機能恢復情況良好。我興奮不已，自以為拯救了一個不幸的少女。」

　　齋藤淡淡地說到這裏，拿下了沒有深度的眼鏡，小心地收進了上衣口袋，用指尖輕輕揉著鼻梁，又歎了一口氣。

　　「第二年，」他又開了口，聲音有點沙啞，「第二年的春天，我接到了她家人的聯絡，說她一睡不醒了。我們焦急萬分，努力想要喚醒她的意識，我們運用了最新的醫學技術和知識，但她還是沒有醒來。她的腦波突然停止，就像仙女棒突然滅了一樣。我們只能袖手旁觀。」

　　「是突然發生的嗎？」光平問，「那個女孩子突然一睡不醒嗎？完全沒有任何預兆？」

　　「是突然發生的，」他說，「完全沒有預警，但即使有任何前兆，我們恐怕也束手無策。當時我就覺得當醫生太無力了，這個世界上有些事可以改變，有些事卻無法改變，人類的生死屬於無法改變的問題。」

　　「所以你失去了自信嗎？」

　　「我決定從此不再有自信，這根本是小事，而且微不足道。」

　　這是微不足道的事——

　　「齋藤先生，你一定很喜歡那個女孩子。」

　　聽到光平的話，齋藤微微垂下雙眼，雙肘架在吧檯上，托著臉頰。

　　「在她病情開始好轉時，她曾經送我一個禮物，是用紅色的色紙摺的風車。可以感受到她如何用不靈活的手完成了那個風車。紙風車激發了我的力量——無論如何都要治好她。」

　　他笑了笑，「我話太多了，聽別人的往事一點都不好玩吧。」

　　「不，」光平說，「提供了我很多參考。」

　　齋藤喝完杯中所剩的威士忌，拿起放在旁邊椅子上的大衣，把經濟學的書夾在腋下。

　　「關於廣美的事，」他把手放在光平的肩上，「如果有需要我幫忙的地方儘管開口，我會盡力相助。」

　　「一言為定。」光平回答。

　　齋藤走過吧檯旁時，一直默默聽著他們對話的純子問他：「今天晚上呢？」她似乎在問，今天晚上要不要去她公寓。

　　齋藤拿著大衣和經濟學的書想了一下，緩緩搖了搖頭，「今晚就不去了。」

　　「是喔……」

　　「沒那個心情。」

　　「是喔。」純子又說了一次，這次很小聲。

　　齋藤離開後，光平仍然默默地喝著啤酒。其他客人不知道甚麼時候走了，純子看著時尚雜誌，抽著菸。寂靜的夜晚，似乎可以聽到香菸的前端焚燒的聲音。

　　光平想像著那個紅色風車。在風中不停轉動的風車看起來很幸福。

　　＊＊＊

　　雖然光平喝啤酒很少喝醉，但他回公寓的腳步有點蹣跚，好像有點發燒了。

　　打開家門，立刻有一種麵包屑和汗臭的味道。沒有摺好的被褥浮現在黑暗中，宛如一個巨大的紙團。

　　打開日光燈，他沒脫衣服就躺在被褥上，花了很長的時間慢慢吐氣。白色的氣在他臉上擴散，隨即消失了。

　　躺了一陣子，光平坐了起來，伸手拿起晚報。這時，他看到了流理台下方的水壺。

　　——為甚麼水壺會掉在那裏？

　　光平心頭一驚。因為他認為有人闖進了自己的房間，有人闖空門，想要找甚麼東西。

　　但他的緊張心情隨即放鬆下來，因為他想起是自己在今天早上把水壺打翻的。他目前的日常生活很懶散，連水壺掉在地上都懶得彎腰去撿。

　　他重新環視房間，似乎看到了最近的生活。雜誌和書像被地震震落的瓦礫般散落在地上，放在外面的餐具積滿了灰塵，洗好的衣服和待洗的衣服也都混在一起，更何況他最近很少洗衣服。

　　——即使真的有人闖空門進來，自己恐怕也很難察覺。

　　他自嘲地獨自笑了起來，翻開了晚報，但是，他隨即把報紙放到一旁。

　　——我懂了，難怪兇手……

　　我知道答案了。光平在心中大喊。

學達書庫(xuoda.com)