歪笑小說(58)_東野圭吾

五八

　　§6

　　結果光男三天就看完《磚瓦街諜報戰術奇姆科》。他只能在午休跟下班的電車上看，在早晨通勤的擁擠人潮中無法攤開單行本。讀完時，他陷入輕微的亢奮狀態。討厭看書的自己完整讀完一本小說，這確實帶來成就感；然而比這更讓他熱血沸騰的是作品本身很有趣，這點無庸置疑。

　　那個男人竟寫得出這樣的小說——

　　當然，他自覺在小說方面自己完全是外行人；但他知道《磚瓦街諜報戰術奇姆科》是充滿魅力的作品。那些書店店員說得對，唐傘散華擁有才能。而且不只這樣，他嚴以律己，有著絕不妥協的強悍之處。

　　那天晚上，他邀大原喝一杯。他們去平時那家居酒屋。喝幾杯生啤酒後，大原問：「現在怎樣？」好奇心在他臉上表露無遺。「我說你女兒的男朋友。你讓他們分手了嗎？」

　　當光男搖頭說不，大原皺起眉頭。「之後都過幾個月了？拖太久不好。」

　　「可是他好像有才能。」

　　「才能？哼，那種東西哪靠得住。如果有才能就能成功，這個世界上就會有一大堆諾員爾獎得獎人跟金牌得主。就連梵谷活著的時候，賣出去的畫也只有一張。」

　　大原有點醉，不過話依舊嚴厲正確，讓光男不得不同意：「你說得沒錯。」

　　「那個男人究竟在寫甚麼樣的小說？須和，你看過嗎？」

　　「看過，其實我今天剛看完。」光男從提包裏拿出書。「這本相當有趣。」

　　「嗯，《磚瓦街諜報戰術奇姆科》啊。好奇怪的書名。」

　　「這個奇姆科其實有深刻的涵義。」

　　「是哦。」大原似乎不感興趣。

　　此時，說著「哦，那本書我也看過」的聲音響起。回頭一看，吧檯座位上有個約與光男同齡的男人俯視著他。

　　「啊，真的嗎？」

　　「嗯，這本很有趣。在我今年看過的書裏是第一名。」

　　他差點忍不住道謝。

　　「不過一千八百圓真貴。你那本是在書店買的嗎？」

　　「是啊。」

　　男人訝異地張大嘴巴。「那種東西虧你買得下去，真不曉得你在想甚麼。」

　　「你不是用買的嗎？」

　　男人大幅搖手。

　　「怎麼可能買，太浪費了。我啊，如果有想看的書，一直都是從圖書館借的。」

　　「圖書館……是嗎？」

　　「對，你以後這麼做就行了。不過是小說，白癡才在那種東西上花錢。」

　　「白癡？」他感覺自己的臉頰一陣痙攣。

　　「不過受歡迎的書要等很久才輪得到，誇張的時候我也等過將近半年。圖書館也真小氣，受歡迎的書就多進幾本嘛。」

　　「即使如此，你還是要等嗎？你不會想快點讀到嗎？」

　　「當然想啊，這時就要去二手書店。無論甚麼新書，只要過一個禮拜就會大量出現在二手書店。買來讀完後就再賣到二手書店。不至於免費，不過會便宜很多。」

　　「但這樣出書的那方一毛錢都拿不到，例如說出版社跟作家。」

　　「啊？」那個男人露出迷茫的表情。「那又怎樣？關我甚麼事。」

　　「可是大家都像你這麼做的話，就沒人能靠小說營生了。」

　　男人「哼」一聲。「所以呢？不爽就別當小說家啊。而且那些人辛苦一點也沒甚麼，輕輕鬆鬆寫點喜歡的東西就拿得到錢，這才叫厚臉皮。」

　　「輕輕鬆鬆寫點喜歡的東西？」光男站起來。「你再說一次試試看。」

　　「幹麼，有意見嗎？」男人瞪回來。

　　「你明明不懂小說家多麼辛苦，不要亂說話！」

　　「你又知道嗎？」

　　「知道得比你清楚。」

　　「多清楚，你說說看啊。」

　　「他們都傾注了心血寫出每部作品。」

　　「哼，甚麼鬼。誰管他們啊，這跟我無關。」男人轉向一旁，抓抓脖子。「跟白癡打交道也沒用。」

　　光男腦中有甚麼斷線了。他拿起啤酒杯，朝男人臉上潑出啤酒。

　　「你搞屁啊！」男人的拳頭揍了過來。

　　§7

　　光男離開警察局是在十點多。被狠狠斥責一番後，他請邦子來接他。

　　「年紀也不小了，做這甚麼傻事呀？」這是邦子的第一句話。

　　「抱歉。」他如此回答。他也覺得做了十分膚淺的事。

　　距離上次打架事隔多少年了呢？他回顧起過往。上次揍人要追溯到高中，被揍則要追溯到大學的時候。指根很疼，半張臉都僵硬了。他心不在焉地想，明早會腫起來吧。

　　但回家的計程車上，邦子沒說任何責備的話，只出言對他臉上的傷表示擔心。她或許已經聽警察說過打架原因。回家後，他馬上換好衣服鑽進被窩。元子還沒回來。

　　邦子幫他拿來浸過冰水後擰乾的毛巾，他躺著冰敷被揍的部位。沒多久，樓下傳來聲響。似乎是元子回來了。他思考如何隱瞞臉上的傷。他本想明天碰到面之前離開家門，但馬上注意到明天是週六，不用上班。

　　等等，這麼說今晚是週五。今天是不是有甚麼事——就在他思考這件事時，他聽到上樓的腳步聲。他想大概是元子要回自己的房間，但門突然開了。

　　光男不小心發出「喔」的一聲。

　　「爸爸……你還好嗎？」站在入口，元子帶著擔憂的表情問。

　　「嗯，沒甚麼。」他依舊把毛巾敷在臉上，如此回答。

　　「可是看起來實在不像沒甚麼。」

　　「我沒事。」

　　「是嗎？不過我嚇了一跳。爸爸竟然會打架。」

　　「妳聽你媽說了嗎？」

　　「對。」元子點頭。「也聽說了打架的原因。」

　　「這樣啊……啊，對了，今天不是有那個嗎，就是公布天川井太郎獎的得獎人。」

　　「有啊。」元子輕輕吸一口氣。「落選了。」

　　「啊，這樣啊。真可惜。」他小心不要讓聲音帶有失望的色彩。

　　元子搖頭。「完全不可惜，他跟我都一點也不沮喪。目標在更高處。今晚我們沒有開落選慰勞會，兩個人一起討論接下來要寫甚麼作品。」

　　光男點頭。「這樣啊。」

　　「那麼，晚安。」

　　「嗯。啊，元子。」他叫住她。看著回過頭的女兒，他靜靜地說：「加油。妳要好好做為他的支柱。」

　　元子的胸口大大地上下起伏後，應一聲就離去了。

　　光男注視著天花板，吐出一口氣。他想，再挑戰一次《虛無僧偵探佐飛》看看吧。

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)