歪笑小說(51)_東野圭吾

五一

　　「這張圖上面叼著菸，不過我不抽菸。」

　　「我聽說了，小堺告訴我的。所以那不是菸，而是戒菸菸斗。」

　　「戒菸菸斗？我明明不會吸菸啊？」

　　「就說你是出於興趣才抽的，這樣不是很好嗎？古怪一點會更有魅力。」

　　眼見熱海的臉色越來越慘白，小堺都難受起來。

　　「那個……這件紅色皮外套哪裏會賣？」

　　「我們已經找到了。服裝全由我們準備。」小堺說。

　　「豹紋窄管褲也是？」

　　「是的。」

　　「熱海先生只要留鬍子就行了。」獅子取說。「外型方面，我想這樣就完美了，剩下就是態度跟舉止。上頭對於遣詞用字有詳盡說明，請您參考。」

　　熱海不斷翻閱檔案夾裏的文件，說出「我做得到嗎」的怯弱話語。

　　「不要說『做得到嗎』，要說『我會去做』。熱海先生，你想暢銷吧？還是說，你想永遠當個初版作家嗎？」

　　熱海搖頭。「沒這回事。」

　　「對吧？那就一起努力。請您相信我們。」獅子取雙手在桌上一拍，說得鏗鏘有力。

　　§4

　　「那麼首先，可以請問您為甚麼會想寫這樣的故事呢？」

　　受到週刊雜誌的女性撰稿人詢問，熱海將戒菸菸斗送到嘴邊，以求讓心情平靜下來。他按照指示，頭上戴著爆炸頭假髮。

　　「就算問我為甚麼，我也難以回答。我只能說當時突然就靈光一閃了。我……大爺我至今為止所見所聞的經驗，忽然期望以小說的方式呈現出形體。嗯，大概就是這個緣故吧。」熱海念出為他準備好的劇本。當然，劇本是小堺跟獅子取討論後寫出來的。

　　「不過拜讀過您的作品後，我發現裏面會出現讓人完全不覺得會是事實的奇特設定，像是搭載機關槍的自家用直升機每晚都會到處列隊巡視，或是客機機長以前是黑道，隨身攜帶短刀，或是國會議事堂的地底下有秘密車站，武裝列車可以駛進所有的地下鐵路線等等。這些是從哪裏想出來的呢？」

　　「這些嘛，是我的原創。不過也並非完全是幻想。」

　　「咦，可是沒半點現實感……不對，感覺您描繪的是一個不同於現實的世界。」

　　「這是我有意為之。要是如實寫下我知道的事，在各方面都會造成麻煩。要是一個不好，說不定生命會受到威脅。以前不是有人為了批判種族歧視，畫了以機器人為主角的漫畫嗎？就像是那樣。」

　　「哦，是這樣啊。」帶著宛如看著奇異生物的表情。女性撰稿人含糊地點頭。

　　這是第三場採訪，接下來還有好幾場。當然，默不作聲是不會有任何邀約的。這是獅子取跟小堺動用門路，到處拜託所有媒體前來採訪的成效。

　　剛開始有點緊張的熱海似乎慢慢習慣受訪。語氣中的僵硬感逐漸消失。攝影師拍照時，他的表情變得從容。之所以鏡頭對準他時就馬上皺起眉頭，是出於獅子取的指示。

　　小堺的目光落到手邊的書上。封面畫著手槍與紅玫瑰，上頭放著《去問子彈與玫瑰吧-擊鐵之詩2》的標題。這在十天前出版，初版印量是熱海作品中最高的七千本。這是獅子取以「絕對會大賣」為由說服行銷部門而得到的成果。

　　書腰上寫著警察小說的權威玉澤義正的推薦詞，內容如下：

　　我想為讀完了這本書的自己舉杯慶祝——

　　玉澤老師想必吃了一番苦頭，小堺想。聽說他剛開始面露難色，但獅子取在六本木的大街上使出拿手的下跪絕活，終於得到他的應允。不愧是傳說中的編輯。

　　訪問與照片拍攝結束後，女性撰稿人與攝影師離開會議室。熱海放下戒菸菸斗，歎出一口氣，接著將手伸向爆炸頭假髮。

　　「不行，還不能拿掉。之後還有簽名會。」

　　「啊，這樣啊。」熱海把手放下。

　　「而且和您說過，就算平時也不能在旁人前拿下。設定上這是您自己的頭髮。」

　　「啊，好……不過訪問還真累人呢。」

　　「辛苦的還在後頭。不可以發牢騷哦，這是為了把書賣出去。請您忍耐。」

　　「我明白，可是這形象真的沒問題嗎？」熱海抓抓額頭。爆炸頭的髮梢扎得他很癢。

　　「讀者會對與自己不同種類的人抱有興趣，心懷嚮往。首先，讓大家關注怪人熱海圭介，再讓大家關心起這個人寫甚麼小說。對於要怎麼讓人拿起熱海先生您的書，這是我們分析過去的案例得到的結論。請您相信我們。」

　　「我當然相信你們。」熱海垂下眼。雖然穿奇裝異服，他仍是平凡的小老百姓。

　　簽名會安排在東京都內的大型書店。當然，這是獅子取強硬談成。他使出大絕招，答應將原定下個月在別家書店舉行的玉澤義正簽名會改到這裏，作為交換條件。他們來到書店辦公室，只見獅子取早跟店長一起待命。看到熱海的模樣，店長嚇一跳地睜大眼睛。

　　「今天的目標是這樣。」獅子取攤開右手五指。「五十本。別擔心，我安排好了。」

　　「您要動員社內手頭沒事的人嗎？」

　　「不只是這樣。噯，你就等著看吧。」

學達書庫(xuoda.com)