歪笑小說(15)_東野圭吾

一五

　　玉澤輕笑著點頭。「相撲力士中的序口是最低等級，就算比賽也無法招來客人，當然拿不到薪水。即便如此依然能繼續比賽，因為有吸引客人的當紅力士，其代表就是橫綱與大關。就是因為他們在，平幕、十兩跟幕下才能維持生計，序口也一樣。但同樣的人不可能一直稱霸。他們退休後，接下來要有人扛起橫綱跟大關的位置，相撲界就是這樣綿綿不絕繼承傳統至今。這樣的業界人生跟我們的世界也是一樣的。」

　　「我們的世界是指……」

　　「就是作家的世界。」玉澤說。「你的初版印量是多少本？」

　　突如其來的問題讓六郎驚惶失措，根本沒有餘裕岔開話題。他老實回答：

　　「大約八千本。」

　　「原來如此。問你一下，你覺得出八千本書，出版社賺多少？」

　　「這個……」他答不上來。「我覺得賺不了多少。」

　　「對吧。何止如此，虧本的機率還很高。即便如此還是願意出版你的書，是因為期待你的未來性。但出版書就要花錢。你覺得那筆錢是誰賺來的？」

　　六郎沉默著偏過頭。這是他至今為止從未想過的事。

　　「是橫綱，」玉澤說，「還有大關。透過販售喻為這種等級的暢銷作家的書，出版社賺得利潤，然後撥用其中一部份為扛起下一代的年輕人出書。這就跟相撲界一樣。」

　　六郎屏住氣息。所謂的恍然大悟就是這麼一回事。他覺得玉澤說得一點都沒錯。

　　「啊，所以您才會說我還是序口……」

　　「你不要覺得不高興，我們也從那裏出發。重要的是想要向上爬的心態。這個世界沒輕鬆到只要寫出好作品，就能自動往上升。身為職業作家，寫出好東西是理所當然。除此之外，必須加上把橫綱或大關拉下來的氣概才行。不要對我們心生嚮往。如果抱有憧憬，就只能成為同樣水準的作家。」

　　回過神時，他才發現兩人都在原地站住。六郎一直維持著直立不動的姿勢。

　　「我會記住。」他深深低下頭。

　　「別這樣。」玉澤臉一歪，邁開步伐。

　　回到會館換好衣服後，六郎前往餐廳。當他縮著身子坐在末座，有個人在對面坐下。他抬起頭，接著滿心驚愕。眼前是本格推理界的高重量級人物大川端多門，借用玉澤的說法就是大橫綱。今天他穿著白西裝。

　　輕食已經送上，六郎低著頭開始用餐。他努力不跟大川端對上視線。

　　突然間，他聽到說著「佐飛他——」的沙啞嗓音。他嚇一跳。由於六郎覺得對方不可能和自己說話，他沒有反應，結果對方又說一次「關於佐飛——」。這次他無法無視。他抬起頭，跟蓄著白鬍鬚的大川端四目相交。「是。」他如此回答。聲音嘶啞了。

　　「佐飛其實不是虛無僧，這樣的劇情手腳我中途就注意到了。」

　　「啊，是。」六郎全身冒出冷汗。他正在談論自己的出道作《虛無僧偵探佐飛》。這位超重量級作家正在對他說話。

　　「可是，」大川端繼續說，「佐飛不是虛無僧，虛無僧卻是佐飛，這結尾嚇我一大跳。我完全上當了，很精采的詭計。我當時敬佩地想，啊，有個了不起的年輕人出現了。」

　　六郎發不出聲。他想道謝，但由於太過感動，他的身體僵住了。

　　「不過呢，」大川端露出像惡作劇的小鬼打著甚麼鬼主意的表情，「我下一本小說會更厲害。下次我送你一本，你讀讀看吧。」

　　六郎還發不出聲音，只能沉默著數度點頭。同時他在腦海一隅想，玉澤先生說得沒錯。只要不被拉下來，這些人就打算一直穩坐在橫綱的地位上——

　　加油吧，他想。

學達書庫(xuoda.com)