歪笑小說(14)_東野圭吾

一四

　　§3

　　到高爾夫球場時接近正午。眾人在更衣室換好衣服後在餐廳用午餐時，打完上午那輪的那群人陸續回來了。

　　「嗨，光兄，真是辛苦了。」笑著對光島打招呼的，是冷硬派小說的第一人——堂山卓治。他那頭顯眼的白髮梳成背頭。

　　「是啊，真受不了。」如此回應的光島情緒已經完全平復了。

　　堂山之後，讓六郎連打招呼都會猶豫萬分的重量級作家們也到光島身邊打招呼。光列出他們的代表作，就等於表現出日本的娛樂小說歷史。

　　小堺到六郎身邊。「唐傘先生，有點事想跟您商量。」

　　「甚麼事？」

　　「其實是要變更組合，請唐傘先生換到跟光島老師不同的一組。」

　　「啊，這樣啊。」六郎想，好不容易消除跟光島先生之間的隔閡。「那我跟誰一組？」

　　「是，跟深見老師以及玉澤老師，還有我。」

　　「甚麼——！」他不由得向後一仰。這兩個人都是超重量級人物。深見明彥是以旅行推理建立起一個時代的大家，玉澤義正則連連推出暢銷的警察小說大作。

　　「不能想點辦法嗎？」

　　「不好意思，已經定案了。」小堺在臉部前雙掌合十，馬上離去。

　　六郎還沒吃完午餐，但完全失去食慾。第一次到球場打高爾夫球就夠讓他緊張，偏偏還要跟重量級人物一起打——他想逃了。他認真考慮起用身體突然不舒服為由溜回家，但一想像到裝病被揭穿的那刻就打消主意。

　　過度緊張讓他跑好幾趟廁所，但尿不太出來。不久，下午一輪的開始時間到了。他被小堺帶到第一洞等待，此時兩位重量級作家踩著悠哉的步伐現身。

　　小堺對兩人介紹六郎。兩人都大方點點頭，對出道沒多久的年輕人沒甚麼興趣。在幾乎令人胃痛的緊張之中，這一輪開始了。開球順序是深見，再來是玉澤。兩人都保持漂亮的球道，尤其是玉澤的擊球距離讓六郎嚇傻了。

　　「你稍微客氣一點如何？」深見抱怨，而玉澤笑嘻嘻地回答：「哎呀，我覺得自己相當收斂了。」

　　接下來換小堺開球，最後是六郎。這是打高爾夫球值得紀念的第一桿，但他根本沒有沉浸於感慨的餘裕。他將球座插在地上，想把球放上去，但指尖抖得讓他放不準。總算把球放好後，他握好球桿，腦中一片空白。他就這樣將球桿往上舉，然後往下揮。「咻」的一聲，劃破空氣的聲音響起，但沒打到球的手感。球依然停在球座上。

　　全身冒出冷汗。他沒勇氣回頭看前輩作家。小堺的聲音傳入耳中，但六郎聽不清他在說甚麼。腦袋無法運轉。總之必須揮桿，必須把球往前打出，這樣的想法塞滿他的腦袋。他急急忙忙擺好姿勢，急急忙忙揮桿。這次打中了。但他不知道球飛到哪裏。

　　「界外球。」女性球童冷冰冰的聲音響起。

　　血液直衝腦門。他從口袋拿出球，再次放到球座上，連姿勢也沒擺好，一心顧著揮桿。

　　微弱的聲音響起，球滾了約兩公尺。

　　§4

　　到第一洞結束為止，六郎最後打出高達十三桿的成績。光這樣他就疲憊不堪了。前往下一洞的途中，他朝前方望了一眼。深見跟玉澤正若無其事地談笑，根本不把這個菜鳥年輕作家放在眼裏。六郎感到安心的同時也覺得有點悲慘。

　　六郎那之後依舊陷進苦戰。每次揮桿都帶著好幾根球桿到處跑，他在果嶺上不斷在球洞周遭來來去去，連他都對自己厭煩。雖然有計分，但他中途開始就甚麼都不管了。

　　兩位前輩作家的高爾夫球打得很穩定。深見的擊球距離不遠，但不會犯下重大失誤，分數平穩；另一方面，玉澤就是打得非常遠，小技巧很高明。不輸職業選手的傳聞似乎不是騙人的。

　　打幾洞之後，六郎的情緒漸漸平穩下來，前輩作家的談話隨即傳進他的耳中。他們完全沒討論小說，但並非只繞著高爾夫打轉。話題包括股票、麻將、雪茄、釣魚等，種類繁多。當然也談到酒跟女人。這些被提到的話題有著適度的知性，適度的高格調以及適度的低俗。

　　看著兩人往來，六郎腦中浮現的感想是真帥氣啊。一面巧妙揮動高爾夫球桿，一面享受與作家友人間的對話——他覺得這是一流作家的證據。

　　那個瞬間，六郎忽然發現一件事：自己不是該出現在這裏的人。連一本正經代表作都沒有的不成熟作家，怎麼能跟這些大前輩在同個地方打高爾夫球。為甚麼獅子取要把自己找到這來呢？這次結束後暫時別打高爾夫球了。他在心裏做出這個決定。

　　他淡然地讓思緒僅集中在揮桿擊球上，不再思考無謂的事情。很奇妙的是，桿數變好看了。不過當然只是初學者還算可以的等級。就這樣，他終於打完最後一洞。六郎疲憊不堪地前往會館的途中，有人走到他旁邊。他一看發現是玉澤。「辛苦了。」玉澤說。

　　「啊……您辛苦了。」

　　除了各洞結束後的分數報告，他跟玉澤幾乎沒交談。

　　「你好像很累。」

　　「非常累。高爾夫球真難。」

　　玉澤開心地哈哈大笑。「無論是誰，一開始都是這樣。我以前也像田徑社社員一樣東奔西跑。」

　　「咦，是這樣嗎？」

　　「你今天跟光島先生同車吧，你回程時可以問他。我還是初學者的時候，曾經分到跟他同一組。那時候我被他開玩笑說，『喂，年輕人，你的球明明不會直線往前飛，但聽說你泡女人的時候倒是挺直線前進嘛』。」

　　「竟然有這回事。」

　　「不過，」玉澤用手肘頂頂六郎的手臂，「你疲憊不單是因為高爾夫吧？被令人煩悶的老頭包圍，你想必心情沉重。」

　　「不，沒這種事……」

　　「沒關係，不用隱瞞，這是當然。看到我們耍威風，你覺得很火大吧？」

　　「沒這回事。看著兩位，我覺得很羨慕。當紅作家悠哉享受高爾夫球的身影真的非常帥氣，我希望早日成為這樣的人。」

　　玉澤苦笑，皺紋爬到鼻子上。「你人太好了。你還年輕，反彈更強也無妨。看到上了年紀的或是老頭作家擺架子，你腦裏必須想著『混賬！』才行，獅子取八成因此邀你過來。你的角色就是序口。」

　　「序、序口？」

學達書庫(xuoda.com)