我殺了他(2)_東野圭吾

二

　　我望向玻璃窗外的院子，草皮已經長長了，雜草也變得顯眼。我心想，無論房子是租是賣，最好還是先整頓一下。不過若整頓後，恢復了原來美麗的樣子，肯定又會捨不得離開這裏。

　　就我所知，我們的祖先曾擁有可觀的財產，但當我成為家族一員時，卻連這個家族曾經風光的殘存樣貌都看不到了。父親是在證券公司工作的普通上班族，感覺是個能維持一般生活水準就滿足的人。在這裏新蓋的家，也是極其平凡的房屋。父親原本打算讓這裏成為二代宅，夢想他們夫妻倆能住一樓和室，二樓由兒子媳婦或女兒女婿住。若是人生能夠順利地走下去，這個夢想應該會實現。然而，突如其來的不幸在他們最掉以輕心的時候降臨了。

　　那是美和子上小學的第二天。我們的父母為了參加親戚的法事前往千葉，出門後就再也沒回來。父親駕駛的福斯小轎車在高速公路上遭大卡車追撞，這輛以金龜車暱稱聞名的小小車體，被撞飛到對向車道，父母兩人當場慘死。由於頭蓋骨破裂，腦部、內臟均潰不成形，當然連一秒鐘都無法多活。

　　那一天，我和美和子被父母託付給住在附近的友人，那個人和父親在同家公司上班，當天他帶我們和他的孩子到豐島國去玩。警方通知他的妻子這個黑暗的消息時，我們正搭著雲霄飛車和旋轉木馬。該如何將這場悲劇告訴兩個年幼的孩子，恐怕令她煩惱不已。當她出來迎接從遊樂園玩回來的我們時，那張發灰的臉道盡了她的煩惱。

　　事後，我十分慶幸這位鄰居叔叔在途中沒有打半通電話回家，否則，我與美和子便無法在回家前度過這樣如夢般歡樂的時光，那是我們兄妹玩在一起的最後一日。

　　我和美和子分別被不同的親戚收養。對這兩個家庭而言，各收養一個孩子大概還不成問題，但同時扶養兩人恐怕就負擔不起了。

　　所幸兩邊的親戚都對我們非常好，甚至還讓我唸了研究所。儘管我們的養育費是來自父母親的遺產以及保險理賠金，但我很清楚，要將一個孩子養育成人，並不是只要有錢就好。

　　我和美和子分開的那段期間，我們的房子租給父親的公司作為宿舍。當我們再次搬回這個家時，可以感受到當時借住的人沒有糟蹋這棟房子。

　　我和美和子是在我決定留在大學任職的那一年重返這裏的，當時她已經是女子大學的學生了。

　　十五年。這是我和美和子分開的時間。兄妹分開生活這麼長的一段時間，是第一個錯誤。而十五年後開始同居生活，是第二個錯誤。

　　＊＊＊

　　電話鈴響了，美和子迅速拿起安裝在牆上的無線電話機。「喂，這裏是神林家。」

　　從她的表情變化，便知道是誰打來的。不過，會在星期五白天來電的人本來就不多，學校研究室不大可能會打緊急電話給我，美和子上個月也辭掉了保險公司的工作。若是打給她另一個身分「詩人神林美和子」的電話，雖說白天晚上、平日假日都有，但是那支電話已經遷往新居，這幾天，出版社和電視台的人應該都為聯絡不上她而乾著急。

　　「嗯，剩下的行李全都收好了。我正在和哥哥一起吃拉麵。」美和子面露微笑，對著話筒這麼說。

　　我把兩個拉麵大碗放在流理台後，離開了餐廳。美和子和穗高誠說話時，我不知道該以甚麼表情待在旁邊才好。我也不願意讓她看到自己那副模樣。

　　穗高誠——後天將和美和子結婚的男人，就叫這名字。

　　美和子很快就講完電話，來敲我的房門。我正對著自己的書桌發呆。

　　「是穗高打來的。」她有些顧慮地說。

　　「看得出來。」我回答。

　　「他問我要不要今天就過去。」

　　「哦……」我點點頭，「這樣啊。那妳怎麼說？」

　　「我說這邊還有些事要處理，還是按照原本的計劃就好了。可以嗎？」

　　「當然可以。」怎麼會不行呢。「不過，妳真的要留下來嗎？妳也想早點過去那邊吧？」

　　「明晚要住飯店，只有今天過去很奇怪。」

　　「也是。」

　　「我去買點東西。」

　　「嗯，路上小心。」

　　美和子下了樓梯，幾分鐘後傳來玄關門開啟的聲音。我站在窗邊，俯看她推著腳踏車出門。美和子白色防水外套的帽子，被風吹得膨脹起來。

　　後天的婚禮預定在赤坂的一家飯店舉行，由於從我們所在的橫濱到飯店的交通狀況難以掌握，擔心會影響預定抵達的時間，因此我和美和子明晚就要住進那家飯店。但是明天還有很多事情需要準備，我們倆必須在那之前先去一趟穗高家。他家位於練馬區石神井公園這個地方。

　　我們打算開車過去，可以順便運送剛才打包好的紙箱。傢具等主要行李，上週已經請搬家公司運走了，明天只要將當時沒搬完的小東西和衣物帶去即可。

　　穗高誠希望美和子今晚就到他家過夜，仔細想想或許是合理的，這樣才能有效利用時間。而且新郎想和新娘在一起，也是天經地義的事。

　　即使如此，我仍無法消除對他的不滿。今晚是美和子在這個家度過的最後一晚了，這麼寶貴的夜晚，為甚麼要被他搶走？我為此深感不快。

　　§2

　　這天晚餐我們吃壽喜燒，這是我和美和子都喜歡的料理。我們兩個都不太會喝酒，卻難得喝光了兩罐五百毫升的罐裝啤酒。美和子的臉頰微微泛紅，我想我的眼睛周圍大概也紅了。

　　酒足飯飽後，我們仍舊坐在餐桌椅上，東拉西扯地聊了一陣子，提到我的大學時代、她的前公司，但就是完全沒提到結婚或戀愛相關的事。我當然是刻意的，想來她也在迴避這些話題。

　　但是，兩天後就要結婚了，卻完全沒有聊到這個話題，也未免太不自然。這份不自然，以尷尬的沉默呈現出來。

　　「最後一晚終於到了。」我下定決心開了口。這麼做，如同是刻意按住疼痛的臼齒，以此確認疼痛的感覺，來讓自己心安。

　　美和子淡淡笑著點頭。

　　「總覺得很不可思議，我以後竟然不住在這裏了。」

　　「妳隨時都可以回來啊。」

　　「嗯，不過……」她低了一下頭，然後才繼續說：「要努力不這麼做才行。」

　　「是啊，當然。」我的右手捏扁了空啤酒罐。「小孩呢？」

　　「小孩？」

　　「要不要生？」

　　「哦。」美和子垂下眼點頭。「他說想要。」

　　「幾個？」

　　「兩個。先女兒，再兒子。」

　　「啊。」

學達書庫(xuoda.com)