學達書庫 > 東野圭吾 > 天使之耳 | 上頁 下頁
四五


  「啊……那……」

  「只是我自己不能接受而已。總之,我是為了確定真相,才到這裡來的。如果我現在在這裡把大家都安排好的事情推翻,誰也不會高興的吧?」

  不知道是不是不曉得該回甚麼,由利子咬住了嘴唇。

  「馬拉松比賽要好好加油喔。」

  「是。」

  她的聲音雖然很小,不過卻感覺得到強烈的決心。

  織田下車,繞到駕駛座幫她打開車門。她下車的時候,白皙的頸子從訓練服的衣襟露了出來。

  「最後再提醒你一點,」織田說,「在傷口癒合之前,別在人前露出脖子比較好。」

  她「啊」的叫了一聲,用手按住脖子右側。那裡有一個面積很大的擦傷,是安全帶的痕跡。而脖子右側的傷痕,就代表她當時坐在駕駛座上。當這個傷口在電視上出現的時候,織田就開始懷疑由利子了;那個時候,古川應該也注意到了,只不過他選擇了保持緘默。古川也選擇了守護由利子的未來這條路。

  「那我就告辭了。」

  坐上車之後,織田便開車離去。由利子站著目送車子離開停車場。

  開了一會兒之後,織田看到了公共電話,於是便停下車子。

  將電話卡插進公共電話以後,他按下號碼。靖子立刻接起電話。

  「關於蜜月旅行的事,我有一個要求。」

  「甚麼啊?」

  「別租車子了吧。」

  「咦?為甚麼?」

  「不為甚麼,這次就別租了。」

  「你真奇怪。」

  雖然覺得很可疑,靖子還是笑了。「好啦,那就別租了吧。喂,今天晚上來我家吧,我煮飯給你吃。」

  「瞭解。」

  掛上電話,織田一邊哼著歌,一邊回到車子裡。

  § 「交通警察」系列創作秘辛檔案

  本書是在十年前發表的。由於這都是一些在週刊小說刊載的作品,所以真正執筆寫作的時間,其實還更早幾年。到了現在,竟然還有人願意重新出版這種書,連我都不得不說——真是世事難料呢。

  相較之下,我比較記得當時的事。由於當時處於不管寫甚麼都賣不好、不會受人稱讚的狀態,所以我反而抱著孤注一擲的心態,挑戰了各式各樣的領域。甚至還會一頭熱地尋找題材,而不好好去思考故事的構思。

  在那個時候,我突然想到了車子。我過去曾經在汽車零件公司擔任工程師,所以和一般人比起來,我比較懂車子。然而,我卻發現自己還沒有利用這個題材寫過小說。

  說到車子,我想到的就是交通事故。我待的公司,是那種會嚴格追查員工的交通事故的公司。要說這是理所當然的事,是也合情合理。畢竟會出車禍的員工做出來的商品,是無法製造出「安全」的形象的。

  在職場會議的時候,經常會報告出最近哪些員工發生了車禍。報告中不會說出員工的本名,不過由於會公開職場,所以那些員工還是會受到相當嚴厲的對待。報告的內容非常詳細,會附上圖解說明哪一條路上發生了甚麼狀況。各個職場便基於這些數據,討論駕駛人的行為有何疏失。因為這種事情可能發生在任何人身上,我記得與會的每一個人都很認真。

  在寫本系列的時候,當時的經驗可說是發揮了很大的功效。另外,在執筆之前,我曾經對自己發誓,那就是「再怎麼擠不出想法,也絕對不寫肇事逃逸」。我想在本書中寫的,是不管甚麼人都有可能「肇事」,因為我覺得「逃逸」絕對不是一個人該有的行為。如果還有機會的話,我再來寫寫後者吧。

  我第一篇寫的是<分隔島>。這個構思的基礎是孩提時代,在我家附近發生的事故。一輛貨車撞上了斑馬線旁邊的牆壁。母親告訴了單純的以為「事故∥汽車的錯」的我一件事。如果在這裡寫出內容的話,本作品的結局就會曝光了,不過我還是將母親小聲說出來的話寫在這裡吧——「那個太太是慣犯喔!」

  在寫完<天使之耳>的時候,我確信這個系列一定會成功。契機就在於負責處理交通事故的警察告訴我:在十字路口發生的事故,如果缺乏目擊者證詞,最難解出真相。雖然,我必須調查紅綠燈的構造等平常不會想到的東西,不過一想到只有自己知道故事的結尾,我的眼前就浮現了讀者驚訝的臉,這讓我覺得很高興。

  各位有沒有因為前方慢吞吞的車子而感到火大的時候呢?如果那輛車上面貼著新手的標誌,各位會不會起了玩心、想要嚇嚇對方呢?有人一握住方向盤,人格就會隨之改變。所以車子也有可能變成兇器。意識到其中危險性的,就是<危險的新手>。

  路邊停車恐怕是最多人犯過的違規行為吧。因為有很多時候都無法取締,駕駛人的犯罪意識也很低,這是不爭的事實。另外,還有人會自我辯護說:「即使我把車子停在這裡,也不會造成別人的困擾。」然而實際上,路邊停車真的是個大麻煩,有時候甚至會關乎人命。所以,我就寫了<請通過>。關於這部作品,有位讀者在網絡留言板上寫:「那名主角太奇怪了,那種人一定也會在路邊停車。」這名讀者因為主角對路邊停車的憤怒而感到生氣,真是讓人受不了耶。

  一個煙屁股被人從車窗扔出來,這是經常可見的光景。人好像就只喜歡自己的周圍乾淨,別人的空間怎麼樣都無所謂。馬路邊真的有很多奇奇怪怪的棄置物。以前,我在高速公路上開車的時候,曾經被前方車輛飛出來的「某個東西」打中過。那個時候只是車子的擋風玻璃裂開而已,不過一想到如果車窗是打開的,那個東西從窗戶飛進來的話會怎麼樣,就讓我覺得毛骨悚然。真的,請各位<別亂丟>。

  <鏡中>是一篇有趣的小品。本書似乎在某個因馬拉松而出名的化學製造商田徑隊中形成了話題。據說在本作品中登場的三名女性跑者的角色設定,和那個田徑隊裡面的三個人一樣。由於寫作品的時間在先,所以我並不是以她們為藍本寫的,真的只是巧合而已。

  不過,這似乎讓對方覺得有種親切感,因此,那個田徑隊上的隊員經常看我的書。那三個人中的其中一個,就是高橋尚子(注:曾紅及一時的馬拉松選手。不僅三度刷新日本國內女子馬拉松紀錄,更於二〇〇〇年雪梨奧運奪下女子馬拉松的金牌,並在二〇〇一年突破了世界紀錄。)。

  這麼回首一看,我不禁要感歎,當時的自己對於工作真的很認真。論小說技術,應該比現在還好吧……不過我寫作時的熱忱,還是和那個時候一樣,沒有改變。

  在習慣寫小說的現今,經歷大失敗的危險性或許會更高吧。對了,人們不是常說嗎?和貼著新手標誌的時候比起來,當人覺得自己習慣開車的時候,發生車禍的機率更高。

  請各位開車小心……

  二〇〇一年十二月

  東野圭吾


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁