十一字殺人(52)_東野圭吾

五二

　　§2

　　八月已經要結束了——

　　我在名古屋車站，剛從「HIKARU 號」下車。

　　看了時鐘，確認一下現在的時間離約定時刻還綽綽有餘之後，我邁出步伐，打算從這裡搭乘地鐵。我一邊看著頭頂上的指示標誌一邊走著，沒想到新幹線的搭車處離地鐵還得步行一大段距離。

　　地鐵人潮眾多。地鐵站這種地方，好像不管走到哪裡都很擁擠。電車經過了我完全不知道名字的車站。我單手抓著便條紙，側耳傾聽電車裡的廣播聲。

　　到達目的地的車站之後，我攔了輛計程車。雖然這裡也有公車，不過還是搭乘計程車比較快，而且目的地也比較好形容。的確，在陌生的地方搭乘公車，是會令我感到不安的。

　　計程車行駛了約莫五分鐘之後停了下來。我爬上了一個很陡的斜坡之後，來到了一個比周圍高出很多的區域。旁邊緊鄰著群山，正前方蓋著一棟讓人聯想到武術家宅邸的豪宅。話雖這麼說，不過這棟房子倒也不是單純的老舊而已。仔細看的話，還會發現有一些地方已經細心地修復過了。

　　就是這家了吧！我馬上這麼覺得。看了門牌之後，我確定了自己的判斷無誤。我深深地吸了一口氣，按下門牌下方的對講機按鈕。

　　「是！」

　　我聽到的是一個十分年長的聲音，和在電話裡面聽到的並不一樣。可能是清潔婦還是甚麼人吧！

　　我報上姓名，告訴對方我是從東京來的。在對方說完「請稍候一下」之後沒多久，玄關那兒就傳來了開門聲。

　　出現的是一個五十歲左右的女性。她圍著圍裙，給人一種個子很矮小的印象。她帶著我進入宅邸。

　　我穿過了一個天花板高得嚇死人的客廳，裡頭放著年代久遠的沙發，以及感覺起來更加古老的桌子。牆壁上掛著某個我不認識的老爺爺肖像。我想他大概是帶領這個家成功的人物吧！

　　在我把腳尖伸進長毛地毯裡玩的時候，剛才的清潔婦出現，放下冰咖啡。不知怎麼的，她看起來很緊張，可能她已經知道我是為了甚麼而來這裡的也說不定。

　　對他們來說，我應該確實是個重要的客人。

　　等了差不多五分鐘之後，客廳的門打開，一位穿著紫色衣服、身材和臉型都相當纖瘦的女性現身了。雖然她看起來與剛才那位清潔婦的年齡差距不大，但是表情和態度則是大大不同。我馬上就知道，這位夫人就是與我通電話的那個人。

　　夫人在我對面坐了下來，雙手交疊在膝蓋上。

　　「我的女兒在哪裡？」

　　這是她的第一句話。

　　「我現在沒有辦法馬上回答您。」我回答道。夫人的眉頭好像抽動了一下。「如同我在電話裡向您報告的，令千金和某個事件有所牽連。」

　　婦人凝視著我的臉，沒有說話。於是我繼續說下去。

　　「在那個事件解決之前，我無法將令千金的行蹤告訴您。」

　　「那個所謂的事件，要到甚麼時候才能解決呢？」

　　我稍微思考了一下之後，回答：

　　「很快。很快就會解決了。為此，您必須告訴我一些關於令千金的事情。」

　　婦人沉默了一會兒之後，臉上露出像是想起了甚麼似的表情。

　　「妳有把我女兒的照片帶來嗎？我應該在電話裡頭跟妳提過了。」

　　「我帶來了，不過不是拍得很好就是了。」

　　我從皮包裡拿出照片，放在婦人面前。她伸手拿起照片，硬生生地吞了口口水，接著用力地點了一次頭，再把照片放回桌上。

　　「看來沒有搞錯呢！」她說：「沒錯，這就是我的女兒——雖然好像變瘦了一點。」

　　「她好像吃了很多苦的樣子。」我說。

　　「我想問妳一件事。」婦人轉變語氣說道，我看著她的臉。「妳說的『事件』究竟是怎麼一回事？我完全不知道。」

　　我低下頭，不知道該如何說明才是。但我並不是完全沒想過這個問題，而且也早已準備好應對的答案了。

　　我抬起頭，和婦人四目交接。這個時候可不能移開目光。

　　「其實是……殺人事件。」

　　「……」

　　「令千金和殺人事件有所牽連。」

　　就這樣，又過了一點時間。

　　§3

　　從名古屋搭乘新幹線抵達東京站的時候，大約是晚上九點過一些了。

　　我歸心似箭，只想早一點回家，不過卻不能那麼做。因為我從名古屋打了電話和某個人約好，要在今天晚上見面。

　　約定的時間是十點。

　　我走進東京車站附近的咖啡廳，囫圇吞了不知為何有點乾的三明治，還有咖啡，一邊打發時間，一邊反覆思索著到目前為止發生過的事情。

　　我十分確定自己已經抓到某個和真相接近的東西了。不過，當然還是無法解決所有的事。正確的說法是，某個最重要的部份剝離了。我有一種感覺——那應該不是光靠推理就能解開的問題。推理是有極限的，更何況我也不是甚麼擁有超能力的人。

　　我將咖啡續杯，一邊眺望著窗外的景致，一邊站了起來。夜幕低垂，一股難以言表的悲傷同時襲來。

　　＊＊＊

　　我在十點前幾分鐘到達了山森運動廣場的前面。抬頭一看，建築物玻璃窗上所有的燈光幾乎都熄滅了，留下的只有二樓的一部份。我發覺那裡正是健身中心。

　　在大樓前面等了五、六分鐘後，時間剛好到了十點整。我推了推正門旁邊寫著「員工出入口」的玻璃門，結果玻璃門輕易地被推開了。一樓只有安全燈亮著，電梯好像也還可以使用，不過我還是選擇了爬樓梯。

　　健身中心空蕩蕩的，各式各樣的設備在沒有被人使用時整齊排列在一起的樣子，令我聯想到某種工廠。實際上恐怕也沒有太大的差別吧！我一路上淨想著這些和正事毫無關係的事情。

　　和我約好了要見面的那個人，坐在窗戶旁邊的椅子上看著一本文庫版的書。等到發現我走近的動靜之後，對方抬起頭來。

　　「我等您好久了。」

　　她說道，唇上泛起一如以往的微笑。

　　「晚安，志津子小姐。」我說：「還是……稱呼妳『古澤靖子小姐』比較好呢？」

　　我感覺她的微笑在一瞬間凍結了。不過那真的也只是一瞬間的事，之後她馬上又恢復原本的表情搖搖頭。

　　「不，叫我春村志津子就可以了。」志津子小姐說：「因為這個才是本名。您知道嗎？」

　　「嗯。」

　　「那麼……」

　　她這麼說著，示意我坐下。我便在椅子上坐了下來。

　　「我今天去了名古屋一趟哦！」

學達書庫(xuoda.com)