學達書庫　>　東野圭吾　>　時生　|　上頁　下頁
七八

　　「甚麼事件？」

　　「火災。」時生說：「從前這一帶是小型民宅的密集地區，然而一場大火，將全區燒成焦土，由於那些老舊民宅幾乎全是木造建築，火勢一發不可收拾，據說死亡人數高達幾十人呢。」

　　「真是悲慘，但這跟我有甚麼關係？」

　　時生沒回答，默默地從牛仔褲口袋拿出一個白色信封，遞到拓實面前。

　　信封正面寫的收件人為宮本邦夫，也就是拓實的養父；收件地址則是他相當熟悉、孕育他長大成人的東京老家。

　　「幹嘛？這是甚麼？」

　　「別問那麼多，你打開來看嘛。」

　　「很麻煩耶。」拓實推回時生的手，「你看過信了吧，講給我聽就好了。」

　　時生歎了口氣，「這是東條須美子女士寫給你的信哦。寫信當時，她還沒結婚，所以寄件人姓名仍是麻岡須美子。她本來想把信交給你，後來似乎改變了心意。聽婆婆說，這封信一直被收在壁櫥抽屜的深處。我也是剛剛才看完信的，要我轉述也不是不行，只不過我沒辦法完整地傳達內容，你還是自己看比較清楚。喏！」時生將信封壓上拓實的胸前。

　　「沒必要看吧，反正一定沒甚麼內容，想也知道都是一些要我原諒她的藉口。」

　　「你在害怕甚麼？」

　　「你再說一次，誰在害怕？」

　　「你啊。你一定很怕信上寫了甚麼你不知道的真相吧？只要不看、不去知道，你就可以繼續擺出一副全世界都虧欠你的態度；但一旦曉得了事實，搞不好就不能像現在說話這麼大聲了，不是嗎？」

　　「誰跟你害怕來著，我只是不想看那女的寫的無聊東西罷了。」

　　「內容無不無聊，你先看過再說吧。現在這樣，我只覺得你是不敢讀信。」

　　拓實交互瞪著信封與時生，時生也正面迎著他的視線，顯然並不打算收手。沒辦法，拓實只好接下了信封。

　　打開一看，裡面是厚厚一迭共十張信紙，微微泛黃，青色的墨水字寫滿信紙。拓實避開時生的目光，暗暗做了個深呼吸。第一張信紙上寫著：

　　「這是我寫給拓實的信，如果有適當的時機，麻煩幫我轉交給他。或是您覺得沒必要的話，燒掉也無所謂。」

　　接著開始了第二張信紙，全是密密麻麻的文字。

　　「拓實，一切都好嗎？我是你的親生母親，但我應該沒資格讓你喊我一聲媽媽吧，因為，生下你沒多久，我就將你托給別人撫養。我真的很對不起你。如果你因此怨恨我，我也無話可說，我知道無論我再怎麼道歉，你都不可能原諒我的。

　　但是，唯有一件事我希望你能知道，所以提筆寫了這封信。那就是關於你的父親。他叫做柿澤巧，沒錯，名字念法和你的一模一樣，我為你和你父親取了同樣發音的名字。【注：日語的「巧」與「拓實」發音可以同為「たくみ」（TAKUMMI）。】

　　柿澤巧先生和我住在同一個鎮上，他是個漫畫家，不過你可能沒看過你父親畫的漫畫吧。他的筆名是『爪塚夢作男』，我想這名字你搞不好連聽都沒聽過。這是取自手塚治蟲先生的名字，當然也取其含有『織夢男』的意義在。遺憾的是，他的漫畫銷售連手塚先生的百分之一都不到，聽過他這個漫畫家的人數也是寥寥可數，不過，他真的畫得很好哦。

　　【爪塚夢作男：「爪塚夢作男」日文拼音為「つめづか　むさお」（TUMEZUKA MUSAO），而「手塚治蟲」為「てづか　おさむ」（TEZUKAOSAMU）。】

　　我就是那寥寥可數的讀者當中的一人，不過不是甚麼值得誇耀的事，因為我並沒有掏錢出來買過他的作品，一直都是向朋友借漫畫雜誌來看他的連載。

　　有一天我看著他的漫畫，突然發現一件意想不到的事——畫作中的背景與我所住的小鎮街景一模一樣。那本漫畫叫做《飛行教室》，我猜想，爪塚夢作男搞不好就住在我家附近，於是寫了信投到編輯部詢問，沒多久，他親自寫了回信，上頭的地址正是我所居住的小鎮，信上還寫著隨時歡迎來玩。

　　我鼓起勇氣，決定循著信上寫的地址去看看。爪塚夢作男的住處和我家房子一樣老舊，同樣是位於雜亂民宅密集區的一戶，門前名牌上寫的是『柿澤』，括號寫著『爪塚夢作男』，於是我得知了他的真實姓氏。

　　柿澤巧先生當時二十三歲，非常熱情地歡迎我，據他說，我是第一個去他家拜訪的讀者。另一方面，我雖見到他本人，卻受到了不小的衝擊，因為他無法同常人一般行動自如。他說，他出生沒多久便罹患重病，後遺症就是他的雙腿失去了行動能力。他的兩腿細得如竹竿，腳踝以下仍是小孩子的小腳丫。由於他家裡太窮，生了病也沒辦法立刻送醫治療，才會拖延到後來造成無法挽回的肢體缺憾。奇妙的是，述說著這段往事的他，臉上並沒有絲毫怨天尤人的神情。

　　雖然行動不便，他卻靠著臂力非常利落地在屋內移動，還端了茶和點心出來招待我。他說他也能夠自行如廁，看得出來他日常生活都沒甚麼大問題，唯一比較不便的是，要外出時必須坐輪椅，但他一個人很難獨力坐上去，那輛輪椅就放在玄關處。至於幫忙的人手，他說由於他無法負擔每天請看護的錢，只有每隔一段時間會有一位阿姨來幫忙打掃環境、洗衣煮飯。後來那位阿姨我也見過好幾次。

　　他出生在和歌山的一戶農家，本來身為農家子弟就該幫忙家裡繁重的農事，但他因為身子這副模樣，甚麼忙都幫不上，他常說覺得自己虧欠家人太多太多。

　　而這樣的他，唯一的生存意義就是畫漫畫。從他的筆名不難得知，他最崇拜的漫畫家便是手塚治蟲先生。他不斷磨練技術，有點樣子之後便開始嘗試投稿至知名漫畫雜誌，後來多次獲得入選，他於是有了個夢想——成為職業漫畫家。

　　由於出版社的編輯建議他到大都市見見世面，否則會跟不上時代，他滿二十歲時，離開了家鄉，前往大阪。本來要待大都市，去東京應該是第一選擇，但家人強烈希望他不要離家太遠，最後商量折衷的地點，就是大阪。一開始他並不是一人在大阪生活，還有大他三歲的姊姊照顧他，但後來姊姊嫁了人，他便一直獨居在外地。因為當時正是他的職業漫畫家生涯剛起步的萌芽期，要是這麼回和歌山去就功虧一簣了。

　　見到他第一眼時，我當然很訝異他是這樣的身子，但很快地，我不再在意了；而且不僅如此，經過數度登門拜訪後，我逐漸被他吸引。他個性開朗、學識淵博，總是有無窮的話題和我聊、逗我開心，最重要的是，我深深感受到他對我那份珍惜的心意。那段日子，去他家玩就是我最大的樂趣。然而我只能偷偷摸摸地前往，因為畢竟一個年輕女孩獨自前往男人的住處，人們只會覺得這女孩毫無羞恥心，何況他又是那樣的身子，消息要是傳出去，不曉得會被傳得多難聽。我甚至對母親也沒說實話，要是她曉得了，一定不會准我去見他的。於是，我避開所有人的耳目，三天兩頭跑去見他。現在回想起來，那是我這一生中最幸福的時光了。

　　但是，不幸卻在某個清晨突然降臨。母親搖醒睡夢中的我，告訴我附近發生了火災，那個時候我還不曉得是哪個地點失火，只是聽著外頭的人聲喧嘩，隱約曉得火勢正迅速蔓延。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁