學達書庫　>　東野圭吾　>　時生　|　上頁　下頁

一

§ 序章 　　青年躺在透明隔簾內。單看神情，會以為一臉倦容的他只是熟睡著，然而他身周繁複交錯的數根導管正毫不留情地揭示著殘酷的現實。他或許發出了些許鼻息，卻被周圍各式維生設備發出的聲響蓋過。 　　宮本拓實無語地佇立病床畔，他已經不知道該說甚麼，也不知道還能做甚麼努力，他唯一辦得到的，只是像這樣在一旁默默地守護。 　　有甚麼撫著他的右手，他過了幾秒才意識到那是麗子的指尖。妻子麗子握住他的右手，他也回握，但視線仍沒離開床上的青年。她的手很細、很柔軟，而且很冷。 　　主治醫師不知何時進到加護病房來，他與宮本夫妻是多年交情了，泛著油光的額頭，疲憊的神情，正是這位中年醫師在醫療前線奮戰多年的印記。 　　「直接在這兒談嗎？還是……？」醫師問道。 　　宮本又望了一眼床上的青年之後，問醫師：「這孩子聽得到嗎？」 　　「嗯……，我想他沒在聽吧，因為他現在是處於睡眠狀態。」 　　「這樣啊……不過，我們還是去外面談好了。」 　　「好。」醫師向護士交代了一些事之後便走出病房，宮本夫妻也跟上。 　　「很遺憾，希望你們有心理準備，他恢復意識的可能性微乎其微。」 　　三人就站在走廊上，醫師淡淡地向宮本夫妻宣告這個噩耗。 　　宮本點了點頭。他悲傷得無以復加，卻不訝異醫師會說出這句話，因為他曉得這一天遲早會來臨，而且，應該就是今天了。 　　身旁的麗子也只是低頭沉默不語，他們夫妻倆早已過了為此事流淚的階段。 　　「不過，醒來的可能性並不是零吧？」宮本再次確認。 　　「嗯。可是，請恕我無法回答你確切的機率是多少。」醫師說著低下了頭。 　　「還有機會就好。」 　　「只不過，即使他醒過來，恐怕也是回光……」醫師只說到這。 　　「我明白。我只求他能夠再一次睜開眼。」 　　醫師聽到這話，顯得有些疑惑。 　　「我有話想對那孩子說。最後的一句話。」 　　「嗯。」醫師點點頭，他應該不難體會家屬的心情。 　　「如果那孩子真的醒來，聽得到我的聲音嗎？」 　　醫師稍微想了想，點頭回道：「我想是聽得到的。你就相信他聽得到，想說甚麼就對他說吧。」 　　「我知道了，謝謝。」宮本握緊雙手。 　　深夜的病房大樓一片闃寂，宮本夫妻讓醫師先回加護病房，兩人轉身朝候診室走去。眼前是成排的長椅，偌大的空間裡只有他們兩人。宮本與麗子在最後一排長椅並肩坐下。 　　好一段時間，兩人只是沉默。拓實思忖著該對妻子說甚麼，然而一想到她此刻內心有多煎熬，拓實怎麼都沒辦法隨口說出安慰的話語。 　　「累了嗎？」先開口的是麗子。 　　「還好。你呢？」 　　「嗯，有點累了。」麗子說著歎了口氣。 　　她一定是心力交瘁了啊。兒子三年前臥病在床至今，而他們夫妻倆的試煉卻在更早之前便開始了。早在兒子誕生的瞬間……不，說得嚴謹一點，早在決定生下這孩子的那一刻，他們夫妻倆就註定面臨今日的局面。思及這點，宮本不禁覺得，終於能讓妻子自苦難中解脫了。 　　宮本是在向麗子求婚時，才從她口中聽說了世上有「格雷戈裡症候群」【注：原文做「グレゴリウス症候群」，此為作者虛構的病名。】這種病。那是二十多年前的事了。 　　要做出生涯的重大告白，選在這個地點其實有些殺風景。宮本與麗子在東京車站旁某間大型書店裡，二樓的午茶沙龍是兩人常約碰頭的地點，此刻他們正對坐喝著紅茶。 　　宮本本來也想找個更有氣氛的地點，不過兩人手邊都有工作在忙，這陣子少有機會碰面，而他又不想拖拖拉拉的，於是這天一早他便下定決心，無論如何都要在今天求婚；總覺得要是錯過這天，之後就再也沒機會說出口了。 　　求婚的內容很一般，他覺得重要的是讓麗子明白自己的心意。 　　他也不打算向她保證甚麼美好的未來，他有自信，麗子九成九會答應他的求婚，畢竟他們已經有過肉體關係，而且再怎麼說，他很清楚麗子對他的感情。 　　然而，麗子的反應完全出乎他的意料。聽完他的一番告白，麗子頓時臉色一沉，垂下了頭。宮本知道她正壓抑著某種情緒，但很顯然不是感動落淚的衝動。 　　「怎麼了？」宮本問她。 　　她沒應聲，就這麼沉默了好一會兒。宮本只能默默地等她開口。 　　過了許久，她終於抬起頭來，臉頰上沒有淚痕，但眼眶紅紅的。她打開皮包，拿出手帕輕輕按了按眼頭之後，沖著宮本微微一笑道：「對不起，嚇到你了吧。」 　　「你怎麼了？」他又問一次。 　　「嗯……」麗子沒有立刻響應，做了個深呼吸之後，再度直視著他說道：「謝謝你，拓實。聽到你這麼說，我真的很開心。」 　　「那麼……」 　　「可是，」她堵住宮本的話，「我很開心，一方面又很難受……這對我來說太沉重了……」 　　「甚麼意思？」 　　「對不起，我不能結婚。」 　　「呃……」他覺得一股虛脫感倏地襲來，「也就是說，我被拒絕了？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁