殺人之門(4)_東野圭吾

四

　　沒和倉持約要去玩的時候，我常常會跑到別舍去。祖母會一邊握我的手或摸我的頭，狀似愉悅地聽我說在學校的事。

　　但事實上，我討厭祖母。

　　第一，我討厭祖母身上發出來的臭味，混雜著餿味、灰塵黴味，還有藥膏和樟腦丸的臭味。祖母很長一段時間沒有洗澡，幫她擦澡也是小富的工作，但我幾乎沒看過小富為祖母擦身體。

　　再者，祖母皮膚的觸感也令我感到不快。每當她用皺巴巴、乾癟癟的手摸我的時候，我總覺得背脊發涼。老實說，看她的臉也不太好受。眼睛和臉頰凹陷、頭髮掉盡、寬闊的額頭突出，看起來就像在屍骨上覆上一層薄皮。

　　既然這麼討厭，為甚麼還要去祖母的房間呢？因為我別有居心。只要一股勁兒地跟祖母講在學校的事，她一定會這麼說。「啊……對了。不給你零用錢怎麼行。」

　　祖母在棉被裏發出一陣窸窸窣窣的聲音，然後掏出一個布製的錢包，從中取出零錢給我，叫我不能跟爸爸說。

　　我老實地收下，道了聲謝。臥病在床卻持有金錢，這對小孩子而言真是件不可思議的事，不過這件事我當然沒跟父母提過。我家應該比其他人家還富裕，但我的父母對花錢卻精打細算，只要我的用途不清，就連一角也拿不到。要是跟他們說祖母給我錢的話，一定會馬上被他們沒收。

　　不過，母親確實很討厭祖母，我經常聽她在電話裏說祖母的壞話。

　　「真沒想到那樣的年紀就臥病在床了。真夠煩的。不過啊，幸好因為這樣不用跟她碰面，照料的事交給女傭去做就好，我反而樂得輕鬆。有本事起來走動走動嘛！要是像之前那樣碎碎唸，我可受不了。甚麼？嗯，那倒是，要是她早點那個就好了。呵呵。」

　　母親在談話之間不時把聲音壓到最低，時而流露另有他意的笑，讓我感到了她對祖母深不見底的憎惡。我也知道「早點那個就好了」的涵義，事後我聽親戚說，母親自從嫁過來之後，就因飽受婆婆的欺凌所苦。

　　我不太清楚父親怎麼看待自己的母親，因為我幾乎不記得父親提過祖母甚麼。然而，夾在老母和好勝的妻子之間，父親想必也有他的難處吧。我知道父親時常趁母親不注意的時候，跑去別舍。那時父親的背影，看來格外地渺小、傴僂。

　　但是只要我一想起在櫃子裏聽到小富的喘息聲，就會感到些許的迷惘。父親竟然在家裏金屋藏嬌，還讓情婦去照料老母的日常起居。直到今日，他的心境終究是一個謎。

　　總之，我家人的心就像是以睡在別舍的老太婆為軸心，徹底地扭曲了。說不定扭曲的程度已經達到極限。

　　那個老太婆死在一個冬日的早晨，而發現她的不是別人，就是我。

學達書庫(xuoda.com)