宿命(70)_東野圭吾

七〇

　　問：你的作品像是《宿命》、《tokio》等都是跟記憶、時間等有密切關係，原因何在？是有甚麼特別的體驗嗎？

　　東野：我不知道這算不算體驗，但是我覺得對於過去的事，我似乎比別人記得多了些當時不覺得怎樣或是不以為意的體驗，後來長大成人後才發現有些是相當重大的事，才體會其中有深厚的涵意，而那些事後的感動、後悔，都成為小說的題材。

　　問：這樣說來，記憶力強真是好處多多呢！你的作品很喜歡玩時間的遊戲，《tokio》、《宿命》如此，其他如《平行世界．愛的故事》、《從前我死去的家》等作品也是，用時間、記憶來捉弄人，而且時而回到過去，時而跳入未來，你對時間的順序感覺似乎也不同於一般人呢！

　　東野：我基本上不喜歡「時光機器」（time machine），因為時間改變的話，許多事物都會改變，人也會因時間而發生變化，所以時空變遷的力量非常驚人，我是比其他的作家更重視這點。

　　問：你為了寫《宿命》曾經花了三個月來製作一份時間表？

　　東野：是的，那是因為情節是從孩提時代開始，涉及兩代，時代範圍很長，而每一個時點的背景絲毫不能有誤呢！

　　問：像你這樣對於時間變化如此敏感的人，在日常生活中是否也有不同常人之處？

　　東野：我很會安排、訂定自己的日程表吧！並確實地按表行事。

　　問：那太恐怖了，那不會順便嚴格要求別人嗎？還有如果遭遇意外，無法按表行事時，豈不是會陷入憂鬱狀態？

　　東野：日程表與其說是嚴格要求別人，主要是我自己隨時都有份時間表，通常我是會做某種程度的保留，來對應可能出現的意外，也就是確保必要的時間、金錢，讓自己有餘裕來對應。

　　問：不僅是時空的變遷很多，也有許多是人格的對掉、變換的作品，如《宿命》、《變身》、《秘密》、《分身》、《tokio》、《從前我死去的家》等，是不是你曾經對於甚麼是真正的自己有過懷疑呢？

　　東野：有一段時期，我的確對於自己的存在本身相當在意過，想得很多，例如，我現在是腦認為、認識「我是我」，但是如《變身》中，腦袋裏移植了他人的腦時，那是否還算是自己嗎？或是自己的記憶遭到篡改時，那是否還算是自己呢？還有如果自己的肉體遭到複製時，那是否也還是自己呢？我曾經對於其他各式各樣的「自己」的存在可能性非常感興趣。

　　問：那你是覺得「自己」本身是很不確定、曖昧、模糊的玩意，而對「自己」本身崩潰覺得很恐怖嗎？

　　東野：我那個時期發現了原來「自己」是很複雜、很脆弱的。

　　問：提到複製人，你的作品如《分身》出版是一九九三出版的，都較世間為了複製人騷動更早，而且如二〇〇一年出版的《片想》（單相思）是描寫性別認同障礙的故事，也是出版後日本才有相關事件。你比日本社會早了好幾步留意到這些問題，而且反對有如此障礙的人視為需要治療的社會少數，為何能有這樣的先知先覺？

　　東野：是的，關於複製人，我剛寫的時候，各界認為這完全是杜撰的故事、虛構的童話，並沒多理會，但是兩年後複製羊誕生，這才引起矚自！

　　問：這簡直像是有預言能力的天才，這是如何做到的呢？如何才能走在時代尖端？

　　東野：我經常會儘量將各種資訊都採擷進來，並且有隨時思考其中有甚麼問題的習慣。

　　問：《惡意》、《殺人之門》等都是很強調殺人的動機，動機與無底深淵般的惡意、殺意相關，為何會以動機為焦點寫了這麼多作品呢？

　　東野：因為有動機，外在的震撼舉動才會很明確地表現出來。是因為有動機才製造了殺人事件，而自己會很想去探求動機究竟何在。

　　問：《偵探伽利略》、《預知夢》系列中的天才物理學家湯川是最貼近你本人的角色嗎？因為是學理工出身，又具有豐富的科學知識。

　　東野：不，其實每個小說中的人物都是從既有的自己採擷一部份創造出來的，所以不論作品中哪個人物都有自己的影子。

　　問：日本古典的推理小說，如松本清張的小說都非常注重動機，不過現實社會裏「無動機的犯罪」不斷增加，但是你的作品裏卻依然對於動機相當執著，你對動機的看法如何？如《惡意》中還有相當詳盡的描述。

　　東野：動機當然是非常重要的因素；但已經逐漸不像過去那般受到重視了。因為犯罪不僅是動機而已，還有原本的人性、環境等條件齊全了才會有犯罪，應該將這些條件一一放在燈光下來檢驗。

　　問：基本上動機是存在的嗎？

　　東野：犯罪理應存在動機，但是現實上居然是相當稀薄的，此時便應該檢討為何如此稀薄的動機也會發生犯罪。

　　問：你的作品中的基本假設幾乎都是非常生活的，尤其在有關人際關係的部份都描繪得很精準而具有普遍性，跟別的作家的推理小說很不相同，這是有強烈的意識如此作嗎？

　　東野：我對人本身的描繪都盡力求接近真實，不是勉強，而是接近自然，例如《秘密》是女兒的肉體有母親的靈魂寄宿的非現實的假設，登場的人便不可以是非現實的，一定要真實自然地描寫，才會讓虛構的故事有真實感。

　　問：你的作品都是相當意外的結局，似乎重點都放在結局，並非詭計，讀者都被你狠狠地騙了，這也是故意如此的嗎？

　　東野：是的，因為我喜歡這樣做，這樣做比較刺激。

　　問：所以你在寫作過程中，算是樂在其中？

　　東野：那是最重要的，但是寫作本身很艱苦！

　　問：不過要如何維持意外性呢？像你的作品有不少都是先有連載，連載的話，常常無法修改情節，那是一開始就算計好在哪裏要讓讀者吃驚嗎？還是邊寫邊想呢？

　　東野：幾乎都是邊寫邊想。

　　問：那不是相當困難嗎？因為要前後連貫又要製造意外的高潮。

　　東野：所以每次都苦不堪言呢！因為已經登出去的東西無法收回，常常在下一次要寫時，才感覺得後悔、糟糕。不過開始設法補救時，反而會出現自己至今沒有想到的一些新主意，也就是說反而可能有意外的收穫；結果往往還比按照自己原先都想好、決定好的底案來寫還要更好，因此會有更好的作品誕生。

　　問：你的作品裏不時有許多孩子出現，而且都是小孩比大人更聰明懂事，像是《湖邊兇殺案》或是早期的學園系列也有許多學生比老師更講理，你是否認為大人一定比小孩更有智慧？小孩不相信大人，這是否跟你的成長經驗有關呢？

　　東野：有關係，與其說是小孩比大人聰明，其實是大人不見得比小孩聰明，不是大人就比較偉大。

　　問：小孩反而看到許多大人所沒看到的事嗎？

　　東野：我在孩提時期對大人有不信感，而現在自己變成大人之後，並不覺得自己在孩提時代的想法是錯的。

　　問：雖然你的作品還以小孩為主角，不過已經不寫學園推理了，是否已經完全從學園作品畢業了？

　　東野：那是因為我已經沒有描繪現在的高中生的自信了，我想儘量描寫等身大的人物，儘可能自己能化身為小說中的主角。

　　問：你最早的作品問世時，是二十五歲，那時寫高中生還很接近；你最近的作品則有作家、編輯或是大學助教授等，是否因為這樣身邊的人物比較容易塑造？

　　東野：雖然比較容易，但是儘量不以這些人物當主角就是了。

學達書庫(xuoda.com)