名偵探的枷鎖(30)_東野圭吾

三〇

　　他坐到旁邊的椅子上，從外套口袋取出記事本，攤開夾在裏面的白紙。然後他望向那張紙，「哦！」的一叫，身子後仰。

　　「那張紙是甚麼？我的名字怎麼了嗎？」

　　「失禮。這是我的名片。我是火田老師的責任編輯。哦，應該說『以前是』才對呢。」他遞出名片。沒聽過的出版社名稱旁印著宇戶川某某的名字。

　　「聽說你在找原稿？」我交互看著方形的名片和宇戶川的圓臉。

　　「嗯，是的。應該收在哪裏才對，我得把它找出來。」

　　作家都被殺了，他最在乎的竟然是原稿，編輯的專業態度令我有些目瞪口呆。即便換個世界，編輯的特質仍然不變。

　　「噢，你們委託火田老師寫稿嗎？可是還不知道他完成了沒吧？」

　　就算今天是截稿日，原稿也不一定完成了，原來世界的經驗讓我很清楚這點。

　　「但應該有些原稿才對。」宇戶川自信十足地說。

　　「為甚麼？」

　　「昨天我接到老師的電話。老師說他進度很不錯，要我過兩三天來拿他完成的部份。」

　　「那麼就不是完成的原稿嘍？這樣也行嗎？」

　　「當然。」他露出編輯特有的表情，「既然火田老師過世了，下月號一定會以追悼老師的企劃為中心，屆時怎麼樣都需要有老師的作品，即使是未完成手稿也行——不，未完成的稿子才有魄力。即使找到完成的原稿，也要把三分之二的內容當成未完成原稿發表，過陣子再以發現完整原稿為主題，再重新發表一次。」

　　「哦……」我無法做出任何評論，只能敬佩地看著編輯。真教人服了。

　　「所以，」宇戶川東張西望。「我無論如何都要在今天帶回老師的原稿才行，但到處都找不到。」

　　「原稿大概幾頁？」

　　「據說一百頁以上，標題是《斜面館殺人事件》。」

　　「殺人事件？」我好像聽到了甚麼新鮮的字眼。

　　宇戶川晃著剛才的紙說：

　　「這是火田老師先寄給我的劇情梗概，上頭這麼寫著：『舞台是一棟建在山坡斜面上的洋館。一天晚上，館內舉行宴會，來了許多館主人的舊友與當地名流。不久後派對結束，幾乎所有客人離開以後，幾個關係親密的人聚在一起繼續喝酒。然而連接洋館與鎮上的道路卻被人破壞，電話線也被切斷，斜面館完全被孤立起來。不巧的是外頭又下著大雪。就在這樣的情況下，一名客人失蹤了。眾人四處尋找，卻發現客人在斜坡上遇害。洋館有自用纜車，搭乘纜車就可以前往山上，但來回要花上幾十分鐘。其他客人都沒離開過這麼久的時間，因此通通擁有不在場證明。兇手是誰？究竟如何下手？』」編輯一口氣唸到這裏，露出觀察我反應的樣子。

　　這是本格推理小說——我心想。

　　圖書館中甚至找不到半本、完全缺乏本格推理概念的這個世界裏，火田俊介居然要寫這種小說？社會派的他怎麼會這麼做？

　　「所以呢，解開這個謎團的人物就是主角，而這個人的名字就叫這個。」宇戶川說，把梗概的一部份指給我看。

　　上面是這樣的一段文字：

　　「偶然參加宴會的偵探天上一挑戰神秘謎團。」

　　「咦！」我忍不住重讀。「天上一？」

　　「是啊，而你不是叫天下一嗎？這不是單純的巧合。我想應該就是從你的名字發想的，你跟火田老師以前就認識嗎？」

　　「不，我跟老師是第一次見面，也是今早才約好見面的。」

　　「哦？那麼老師是在哪裏看到你的名字嗎？」宇戶川納悶地說。

　　「應該是吧。」我說完後想了起來。是報紙。

　　日野市長也說他是從報紙上看到我的。我記得是這樣的報導內容：

　　天下一偵探神機妙算，大破壁神家命案——

　　火田俊介或許讀到那篇報導。所以他在寫本格推理小說時才會把我的名字稍作改變，當成主角的名字。

　　然而我提到這件事，宇戶川卻露出訝異的表情，歪起頭來說：

　　「壁神家命案？報上有這條新聞嗎？我都習慣把報紙從頭讀到尾，可是沒有印象。」

　　「可是我親眼看到報紙這麼寫。」

　　「這樣嗎？那麼我漏看了嗎？」宇戶川無法信服。

　　「重點是，」我說。「火田先生是甚麼時候寫起這種類型小說的？也就是……呃，解開與殺人事件有關的神秘謎團這種類型的小說。」

　　「哦，這是第一次呢。因為過去從來沒有這種小說不是嗎？你也沒讀過吧？」宇戶川噘起嘴巴，一副你在耍甚麼寶的口氣。

　　「火田先生本來會成為這類小說的先驅者呢。」

　　「完全沒錯。」宇戶川用力點頭，像在稱讚我說得好。「如果這部作品發表，一定會造成大轟動。是全新小說的誕生。火田老師的名字肯定會在文學界流芳百世。」

　　一口氣說到這裏，宇戶川突然垂頭喪氣：

　　「啊啊，正因為如此，老師居然遇害，怎麼會有這種事呢？這可是莫大的損失啊。兇手實在教人痛恨。」然後他回望書桌，歎了口氣。「可是沒時間為這種事悲歎了，要是不儘快找到原稿，就無法向世人公開老師原本要做出多麼劃時代的挑戰。天下一先生，你好像是登場人物的藍本，難道沒有聽老師提過那份原稿嗎？」

　　「不，完全沒有。」

　　「我想也是。」

　　宇戶川看看手錶，覺得浪費時間似地搖搖頭，再次投入找原稿的工作。

　　我離開火田俊介的房間下去一樓。共同廚房旁邊並排著三名弟子的房間。門上掛著寫有名字的牌子。

　　我敲敲寫著赤木的房門。

　　「來了。」裏面傳來死氣沉沉的聲音。

　　門縫間露出赤木提心吊膽的臉。我說我有事想請教他。

　　「請進。」雖然態度冷淡，但赤木讓我進房間。

　　弟子的房間小了許多。床、書桌、生活用品等等的物品全塞在六張榻榻米大的房裏。我在他勸坐之下於書桌前的椅子入坐。他則在床舖坐下。

　　「警方好像對你死纏爛打地訊問。」

　　「嗯……」

　　「可是洗清嫌疑了吧？」

　　「幸好小綠小姐跟我在一起。」赤木搔搔頭。

　　「真是場無妄之災。」

　　「可是我也瞭解警方的心情。因為我真的很恨老師。」

　　赤木乍看很懦弱，卻滿不在乎地說出「恨」這個字眼，讓我忍不住回看他。

　　「你的作品被批得很慘呢。」我想起火田對赤木的各種辱罵。

　　「總是這樣。老師老是說一樣的話：不會描寫人、這根本算不上小說、快死了心回故鄉去。我數都數不清自己被罵多少次了。」

　　「被批評的只有你的作品嗎？」

　　「我也不清楚。我不知道老師怎麼評論其他兩人的作品。」

　　「為甚麼火田先生要批評你的作品到這麼嚴厲的地步？是因為你的作品真的不好嗎？」

　　結果赤木聳聳渾圓的肩膀說：

　　「我自己說也沒說服力，但我想應該不是。」

　　「那是為甚麼？」

　　「我想大概是……」赤木有些支吾其詞，接著說下去，「大概是老師嫉妒我。」

　　「嫉妒？嫉妒你甚麼？」

　　「也就是……」他攤開雙手。「我的才能跟年輕。」

　　「哦……」

學達書庫(xuoda.com)