黎明破曉的街道(63)_東野圭吾

六三

　　▼第31章

　　一出被窩，我就渾身哆嗦，明明應該是暖冬，最近卻每天早上都冷得要命。我壓抑想鑽回被窩的慾望，脫掉睡衣。

　　一邊穿上襯衫，我看著放在枕畔的月曆。今天是三月三十日，星期一，想到今天這個日子的意義，我再次渾身一震。

　　客廳裏正要展開早餐的風景。園美坐在桌邊，正在喝熱牛奶，盤子裏有她愛吃的香腸和荷包蛋。

　　「早。」我對園美說。

　　「爸爸早。」她說著笑了。

　　這張笑臉，我還能再看幾次呢？我暗忖。說不定這就是最後一次了，即使還會再見面，她想必也絕對不會原諒拋棄她們母女的父親吧。

　　「你也吃麵包，可以嗎？」有美子從廚房問。

　　可以啊，我回答。

　　「還有，臨時才說不好意思，今晚我不回來。」

　　「哎呀，這樣嗎？」有美子從廚房探出頭。「要出差？」

　　「對呀。」目前我姑且只能先這麼回答。

　　「行李收拾好了嗎？要去哪裏出差？」

　　「大阪，只住一晚，所以不用特別準備甚麼，反正到了飯店也只是睡覺。」

　　是喔，有美子說著點點頭，又回廚房去了，看來她絲毫沒有起疑心。

　　我一邊吃吐司喝咖啡，一邊瀏覽早報，報上完全沒有提到東白樂命案即將屆滿時效。就世人看來，那只是微不足道的事件。

　　我在西裝外面罩上大衣，抱著公事包走向玄關。有美子也跟來，要送我出門。

　　「路上小心。」有美子接下我用完的鞋拔，一邊說道。

　　「嗯……那個，妳明天有事嗎？」

　　「明天？問這個幹嘛？」

　　「不是啦，我有點事想跟妳說。」

　　「有事？甚麼事？現在不能說？」她不解地微微歪頭。

　　「那件事我想坐下來慢慢說，現在沒時間。」

　　「嗯……我明天倒是沒甚麼事。」

　　「知道了，那今晚就先這樣，家裏拜託妳了。」我走出家門。

　　我深深感到正在確實接近某種事物，但等在那裏的將是幸或不幸，我不知道。我只知道，眼下的發展已無法遏止，即便是巨大的吊鐘，只要用指尖不斷戳動，最後也會產生共振大幅晃盪，過去那些瑣碎行動的累積，即將猛烈撼動我的人生。

　　即便到了公司，我也完全無心工作。我滿腦子都在想，等我離婚之後周遭的人會怎麼看待。而且離婚的原因是外遇。和派遣員工搞外遇，最後弄到離婚收場，連小孩也不要了。一切的一切，都是一年前我自己輕蔑過的行為，肯定有許多人就像當時的我一樣，會看不起我、嗤之以鼻。

　　在轉著那種念頭的空檔，我不時偷窺秋葉，其中有幾次與她四目相交。

　　就是今晚喔——我感到她在朝我如此囁嚅。

　　對，終於等到今晚了。一切將會結束，抑或一切即將開始，目前還不知道。

　　到了下班時間，我迅速整理好東西，立刻離開辦公室。與秋葉碰面的地點，早在上週就已決定。

　　出了公司，我坐計程車去汐留，我已預訂高層大樓頂樓的餐廳。在門口報上姓名後，穿黑色制服的女性領我去窗口的座位。

　　等待秋葉的期間，我邊喝啤酒，邊眺望夜景。

　　這是充滿回憶的店。去年的平安夜，我用了高空走鋼索般的特技手法與秋葉在這裏約會，明明只是三個月前的事，我卻感到似乎已是遙遠的往昔。

　　大約喝掉三分之一的啤酒時，秋葉出現了，她穿著隱約透出肌膚的妖艷襯衫。當然，在公司時，她並不是這身打扮。

　　「妳換了衣服？」

　　「對呀，因為今天是重要的日子嘛。」

　　以香檳乾杯後，她環視店內，微笑看我。

　　「上次能在平安夜見面讓我好感動，本來已經放棄了，你卻為我做到了。」

　　「妳說不可能，所以我死要面子非得爭口氣啊。」

　　「你這人，就是這麼好勝。」

　　「妳不也是嗎？看妳打棒球的那個架式就知道。」

　　「老掉牙的故事。」她噘起嘴把臉一撇，逕自喝香檳。

　　之後我們也不斷聊起種種回憶。連續劇的最後一集，有時會播出之前的精采片段，我們現在就等於是在自行上演那一套。

　　不過是半年多一點的時間而已，卻有道之不盡的回憶。或者，也許是因為記憶猶新，所以才能源源不絕地想起。

　　說是道之不盡，其實還是有限，最後忍不住連白色情人節及上週送別會後的約會都拿來回顧。不過到了那時，套餐也只剩下甜點了。

　　「九點了。」在位子上結完賬後，我看著錶說：「還有三個小時，接下來要做甚麼？」

　　意識到午夜零時而發言，這是頭一次。到目前為止秋葉也沒提及。

　　「要換個地方繼續喝酒嗎？」我問。

　　秋葉沒點頭，她凝視我，嘴角浮現笑意。

　　「今晚你不回家也沒關係吧？」

　　「沒問題。」

　　「那麼，要不要陪我去那裏？」

　　「那裏是哪裏？」我一邊問，一邊已隱約猜到，她指的是何處。

　　「我家，那起事件的發生地點，東白樂的房子。」

　　「我就知道。」我回答：「今晚，妳父親不在嗎？」

　　「現在應該還不在，他有工作。」

　　「現在？意思是說，晚一點他就會回來了嗎？」

　　「預定是這樣，因為我叫他要回來。」

　　「妳叫他？」

　　「過了十二點再回來——我是這麼跟他說的。」

　　仲西家亮著門燈，一樓隱約透出燈光，但秋葉說那只是為了防盜，才一直開著燈。車庫裏只停放著我也坐過好幾次的富豪轎車。秋葉取出鑰匙，打開玄關，朝我轉身說了聲請進。

　　「打擾了。」我說著跨進大門。

　　「你想坐哪邊？要去我房間，還是客廳？」秋葉問。

　　「哪邊都行，由妳決定。」

　　她想了一下後，說：「那就去我房間。」

　　十幾年前還是高中生的秋葉用過的房間，和我上次來時一樣，床上的毯子和被子，似乎也保持我們那天離開時的形狀。

　　來這裏之前路過便利商店，我們買了罐裝啤酒和牛肉乾之類的東西。秋葉把那個袋子放在書桌上。

　　看著那張桌子上的鐘，我在一瞬間吃了一驚，因為時鐘的時間完全錯誤。不過仔細想想，這房間已經多年無人使用，時鐘沒電也是理所當然。

　　大概是察覺到我的視線，秋葉拿起那個鐘。

　　「現在幾點了？」

學達書庫(xuoda.com)