黎明破曉的街道(61)_東野圭吾

六一

　　▼第30章

　　看到園美把納豆澆在飯上，我有點驚訝，因為我一直以為她雖然喜歡攪拌納豆，但是並不愛吃。

　　「你在看甚麼？」有美子問道。

　　「沒有，因為園美在吃納豆。」

　　於是她看著女兒，噢了一聲點點頭。

　　「她從上個月開始就敢吃了喔。老公，你現在才發現？早餐已經出現過這樣東西好幾次了。」

　　「是嗎？是甚麼原因讓她變得敢吃的嗎？」

　　「上次回長岡時，我爸吃的時候給了她一點，結果她說很好吃，其實和我們平常吃的納豆味道根本沒甚麼差別，小孩子真的很不可思議。從此，她就開始主動吃那個了。」

　　「嗯……」

　　「說到這裏，那時候你不在場。」有美子露出回想的眼神。「那天你一個人，在傍晚出門去了，說要去滑雪。」

　　「是那晚嗎……」我的心頭一陣刺痛。

　　「算算都已過了一個多月了，你居然到現在才發現，太遲鈍了吧！」有美子的語氣不像在譴責我的漠不關心，反倒帶有只有她一個人注意到女兒變化的優越感。

　　「小孩子果真是天天在長大。」

　　我這麼一說，有美子苦笑著說：「事到如今你在說甚麼傻話啊。」

　　「爸爸壞壞喔，園美敢吃納豆的事，他到現在才發現。」有美子對女兒說。

　　「壞壞喔！」幼小的女兒對我說。

　　「不好意思。」我耍寶地縮起脖子。

　　這是平凡無奇、一成不變的早晨對話。園美固然不用說，就連有美子，想必也毫不懷疑今後會這樣度過每一天吧。若說有變，頂多只是園美多出弟弟或妹妹，作夢也不會想到我們之中會少了哪一個人。就連我自己，一年前也是如此。

　　但現在的我知道，這個風景不久就要變了，三人行本來是理所當然的，不久卻將變成兩人，不是別人，正是我自己將從這裏消失。

　　打從決定選擇秋葉的那一刻，我就不斷意識到這點。也許該用「覺悟」來形容比較好。不能再見到母女倆的痛苦是莫可奈何，但我感到心痛，是在我想像到她們的痛苦時。

　　尤其是想到園美會受到的心靈創傷，我便猶如被黑暗籠罩，沒有任何光芒，找不到出口，我也不認為她自己找得到。

　　沒有發現園美已經敢吃納豆，並非緣於我太遲鈍，而是因為我已無法再正眼面對不久便得拋棄的幼小女兒。

　　在妻子與女兒的目送下，我離開家門。出了公寓，人行道旁栽種的櫻花已接近盛開，原來已到了這種時節。

　　她們深信我會回來，絲毫沒想過我不回來的可能性。這令我很痛苦，如果我是個壞父親或許還好些，如果我是那種離開只會讓她們撫胸慶幸的壞男人，那就甚麼問題也不會有了。但是——我自己這麼說或許很奇怪，我並非那種壞男人，我一直試圖繼續扮演好丈夫、好父親，事到如今，就連這種行為本身似乎也是罪惡。

　　到了公司，秋葉還沒來。我坐到自己位子上，正準備開電腦時，田口真穗帶著少根筋的笑容過來了。該不會又要告訴我關於秋葉結婚的小道消息吧，我暗自做好戒備。

　　「渡部先生，今晚您有安排節目嗎？」她小聲問。

　　「今晚？不，今晚我沒事。」

　　「我們打算替仲西小姐辦個送別會，她這個月底不是要離職了嗎？可是課長好像不想特地辦送別會，我們覺得那樣她太可憐，所以年輕同事想自己辦個送別會，但是大家都方便的日子只有今天，所以才臨時決定。」

　　「我去沒關係嗎？我可不是年輕人。」

　　「沒關係，渡部先生，您勉強過關，那我就當作您要參加囉！」

　　我很想質問這算哪門子勉強過關，但田口真穗撇下我，就這麼走了。

　　我看著秋葉的座位，不知幾時她已經到了，正要戴上眼鏡。動作做到一半時她朝我看來。我倆的視線相接。早安，今天也好嗎？——她朝我這麼默默傾訴。很好，我回答。其實暗懷苦惱，但是至少我得用眼睛撒謊。

　　秋葉的送別會在八丁堀那間居酒屋舉行。少了幾名當初參加歡迎會的成員，其中包括課長與里村。

　　想當然耳，大家開始針對秋葉的婚事發問，先從消息的真假問起。

　　「目前還沒有具體決定。」

　　她的回答令眾人全部圍上來。

　　「可是，有對象了吧？當初辦歡迎會時，妳說沒這樣的對象，那是騙人的嗎？」男職員問。

　　「不是騙人的，那時真的沒有。」

　　噢——除了我以外全場哄然變色。

　　「這麼說對方是公司的人？」

　　這個逼近核心的問題令我開始坐立不安，我喝芋頭燒酒摻水的速度加快了。

　　秋葉嫣然一笑，微微搖頭。

　　「很遺憾並不是。」

　　這句話，令全場的緊張登時鬆弛。搞甚麼啊，坐我旁邊的男職員咕噥。

　　「那妳在哪認識的？聯誼？」田口真穗扮演起發問者。

　　「不，是在棒球打擊練習場。」

　　嘴裏含著燒酒的我差點嗆到。

　　「棒球打擊練習場？仲西小姐，妳會去那種地方？」

　　「去啊！那玩意對於發洩壓力非常管用。」

　　「噢？然後就在那裏邂逅了？」

　　秋葉點頭。「命運的邂逅。」

　　不知是誰咻地驚歎一聲，其他人也目瞪口呆。

　　「欸，對方是甚麼樣的人？」田口真穗繼續發問。

　　秋葉像要思考般略微歪頭後才開口。

　　「他是個對工作充滿幹勁又溫柔的人，還有……我想他應該是個能夠重視家庭的人。」

　　「被妳這麼一講我想起來了，仲西小姐妳在歡迎會時就說過，不能盡到丈夫職責的人妳不要，對吧？」

　　一扯到這種話題，田口真穗似乎就會發揮過人的記憶力。

　　「還有，妳是不是也說過，如果對方外遇會殺了他？」

　　男職員的這個疑問，令好幾個人都迭聲附和沒錯沒錯。

　　「那時我們聽了還覺得超恐怖的。」

學達書庫(xuoda.com)