黎明破曉的街道(39)_東野圭吾

三九

　　我感到全身寒毛倏然倒立，一時之間想不出該說甚麼，只能不停眨眼。秋葉將視線從這樣的我轉開，露出遙望遠方的眼神。

　　「那時新年假期才剛結束，她好像喝了除草劑，但是我並未立刻接獲通知。看到我父親和阿姨慌得團團轉，我問他們出了甚麼事，阿姨這才告訴我。我父親連我的臉都不敢看，關於我媽的死，那天他也未置一詞。說到這裏才想到，當時好像也有警察來吧。我是不太清楚啦，不過像這種情形好像也算是橫死。所以，站在警察的立場也不得不來我家做筆錄吧。但是仔細想想，刑警先生想必也很尷尬，居然得跑到已經離婚的前夫家裏做筆錄。」

　　「當時立刻就確定，妳母親是自殺嗎？」

　　「好像是，警方的人說應該是一時衝動才尋短。」

　　「一時衝動嗎……？」

　　秋葉端起皇家奶茶的茶杯送到嘴邊，她的動作格外徐緩，看起來好像是在刻意鎮定心神。

　　「我啊，和我媽見過面，就在她死前。」

　　「見過面？在哪？」

　　「在我媽的住處，就我們母女倆自己慶祝新年。她那時一個人住在吉祥寺的公寓，早在離婚一年多前，我爸媽就已分居，那間公寓是我父親準備的。分居後，我也常常去那裏玩，這點我父親當然也知道，偶爾還會向我問起我媽的事。但我很壞心眼，每次都騙他，說我沒去我媽那裏。」

　　「妳母親臨死之前，妳也去見過她，是嗎？」

　　「因為我們每次都說，新年一定要一起慶祝，其實也只不過是喝喝茶、吃吃零食。」她呼地吐出一口氣。「我媽的遺體兩天後才被發現。」

　　「是誰發現的？」

　　「我媽的朋友。那人打電話卻沒人接，因為不放心所以才去我媽的住處查看。之後就向管理員說明原委請管理員開門，所以應該是與管理員一同發現的吧。」

　　「妳母親自殺的原因查明了嗎？」

　　秋葉目不轉睛地凝視我，「精神官能症（Neurose）。」她說。

　　「噢……」

　　她咯咯笑。

　　「聽到是精神官能症，的確令人不知該說甚麼才好，對吧？我媽有點憂鬱症的傾向，會去醫院拿藥吃，但早在她自殺的數月之前就已不再去醫院，藥應該也早就吃完了。這種事，聽說是憂鬱症患者常見的情形。可能是連去醫院都受不了了吧。然後，因為沒吃藥所以病情也不會好轉，想法變得愈來愈悲觀，最後終於認為死掉比較好。據說憂鬱症患者有超過三成的人，都曾考慮過自殺。」

　　即使聽秋葉說明，依舊還是沒改變我不知該說甚麼才好的窘境。為了掩飾尷尬，我拿起咖啡啜飲，卻喝不出味道。

　　「醫生也說，離婚正式成立，或許也切斷了她維持心靈理智的那根線。」

　　「為甚麼說是正式？」

　　「我不是講過他們已分居一年多了嗎？正式辦理離婚手續，是在我媽死前的一個月左右。」

　　「原來如此……」

　　若是這樣，將離婚視為自殺的導火線或許是妥當看法。

　　「妳知道他們分居，或者說離婚的原因嗎？」

　　秋葉歪起頭。

　　「忙於工作無暇照顧家庭的丈夫，和無法理解丈夫辛苦的妻子，兩人促膝長談後，決定為了彼此的幸福重新開始另一段人生。」說完她看著我聳聳肩。「說來還真可笑，當初明明應該是為了得到幸福才結婚，現在卻說是為了彼此的幸福而離婚。」

　　「妳的意思是說，這並非真正的理由？」

　　「誰知道，他們並沒有向我詳細解釋。有一天，我放學回來，我媽就告訴我，這次已決定和我父親分居。我當然問起原因，但她回答我的，全是令人無法釋懷的含糊說法。雖然她說是經過兩人長談後，才決定這樣做最好，但她並未告訴我他們倆究竟談了些甚麼、又是怎麼談的。」

　　我低下頭，拿湯匙在咖啡杯中不停攪拌。

　　我多少理解箇中內情了。秋葉自然也明白。夫妻的離婚，想必與本條麗子這個女人有關。說穿了，秋葉的父親仲西達彥與本條麗子的外遇就是離婚原因。雖不清楚兩人的關係始自何時，但這麼推論的話一切就說得通了。他們分居後，沒有立刻辦理離婚手續，想必是因為中間的談判過程拖了很久吧。

　　我試著拿來與自己的情況對照，有美子八成也不會立刻答應離婚，說不定到時也會先分居一陣子。

　　也許是因為我陷入沉默，秋葉綻開笑容，雖然看起來有點勉強。

　　「話題好像太沉重了。」

　　「那倒是無所謂……」

　　「欸，我們出去走走吧！」秋葉開朗地說。

　　離開咖啡店，我們走上徐緩的坡道。不知不覺走進了元町公園，通往外國人墓地的路上有群樹環繞。

　　「我以前常在這裏撿椎栗^①的果實呢。」秋葉邊走，邊呢喃：「有人說，炒過之後拿來配啤酒會很好吃，但我沒有吃過。」

　　﹛①註：Castanopsis，果實形似橡樹子，可食用。﹜

　　她的母親，也就是仲西綾子，肯定為丈夫炒過椎栗的果實。

　　「那個，」我戰戰兢兢地開口：「對於妳父母的離婚，妳是甚麼想的？」

　　「甚麼怎麼想？」

　　「我是說，換言之……」

　　見我苦思該如何措詞，秋葉停下腳，轉身面對我。冷風掠過斜坡吹上來，掀起她的長髮。

　　「如果你是問我難不難過，那我當然只能說很難過。我無法理解，也很不滿，難以忍受。我那時已經是國中生了，當然至少還理解男女感情誰也說不準幾時會生變，只是，我毫無根據地深信，唯獨自己的爸媽是不一樣的，他們是特別的。得知這只是自己的幻想後，這點令我大受打擊。」

學達書庫(xuoda.com)