空洞的十字架(24)_東野圭吾

二四

　　花惠開始整理桌子，桌上有好幾張揉成一團的信紙。丈夫應該構思了很多次。

　　只要默默追隨史也，或許這次也能度過難關，所以，自己絕對不能懦弱。花惠心想。

　　上個星期，小翔對她說，幼稚園的小朋友都不和他玩。花惠一開始沒有聽懂他的意思，但在多次對話後，終於知道是怎麼一回事。

　　小翔，你的外公是壞蛋，所以，我不能跟你玩——幼稚園的小朋友這麼對他說。小翔聽不懂這句話的意思，問花惠：「外公是壞蛋嗎？」

　　花惠去幼稚園確認，個子矮小的園長先生用謹慎的語氣說：「我們已經知道了這件事。」然後又告訴花惠，仁科翔的外公殺了人的傳聞很快就傳開了，有家長打電話到幼稚園問這件事，要求園方處理，園方也不知該如何是好。

　　顯然是住在附近的藤井太太四處散播這件事。藤井家的孩子和小翔讀同一所幼稚園，作造遭到逮捕後，有好幾名偵查員在附近打聽，應該也去了藤井家。

　　雖然得知作造犯下這起案子時，花惠就做好了心理準備，但世人對殺人凶手家屬的態度很冷漠。花惠能夠理解，只要想到和手段凶殘的凶手有血緣關係，就會感到厭惡。如果換一個立場，自己也會有同樣的想法。而且恐怕也會追究家屬的責任，覺得家裏有這樣危險的人物，竟然沒有好好看管他。

　　只要默默忍受就好。花惠心想。既然父親犯了罪，自己只能接受這個事實。正如史也所說，目前的首要問題是如何減輕量刑，也就是淡化犯罪行為的殘虐性。也許到時候別人看自己的眼神也會有所改變。

　　內人和岳父的關係向來不好——她突然想到信上的這句話。

　　這是事實。

　　花惠的母親克枝獨自經營一家規模不大的居酒屋。她的父母早逝，她很希望自己可以開一家店，所以就去酒店上班，拚命存錢。三十歲時，她終於開了那家居酒屋。

　　町村作造是經常去居酒屋的客人之一。當時，他是一家經營皮包和首飾公司的業務員。他對克枝說，總公司在東京，但工廠在富山，所以每週都會來富山幾次。

　　兩個人很快就密切來往，進而有了男女關係。作造經常在克枝租的房子留宿，又自然而然地結了婚。他們沒有辦婚禮，也沒有宴客，甚至沒有搬家，只是作造搬進來和克枝同住而已。克枝經常歎息，「我看男人太沒眼光了，只是因為憧憬結了婚，沒想到一步錯，步步錯。」

　　結婚半年後，作造的公司被人檢舉違反商標法。富山的工廠生產的都是國外知名品牌的仿冒品，在東京和大阪的飯店以特賣會的方式銷售。

　　公司當然倒閉了，但作造向克枝隱瞞了好幾個月，遲遲沒有告訴她這件事。對於不再去東京這件事，他解釋說，因為目前調到負責工廠生產的職務。當克枝得知事實，肚子裏的孩子已經七個月了。

　　克枝在居酒屋一直工作到分娩，當生下孩子，可以下床活動後，又立刻揹著女兒開店做生意。

　　花惠曾經問她，為甚麼不叫作造帶孩子？母親皺著眉頭回答：

　　「一旦這麼做，他就有理由不出去工作了。」

　　克枝說，作造這個人只想偷懶。

　　雖然他曾經外出工作，只是並沒有持續太久。在花惠的記憶中，從來不記得父親曾經認真工作，甚至完全無法把他和工作聯想在一起。他不是躺著看電視，就是去打小鋼珠，或是在喝酒。花惠放學後去克枝的店時，有時候會在還沒有開始營業的店內，看到作造坐在吧檯前一邊喝啤酒，一邊看職棒比賽。光是這樣也就罷了，只要克枝稍不留神，他就會溜進吧檯，從手提式小金庫裏偷一萬圓紙鈔。當花惠用力瞪他時，他總是露出無聊的笑容，把食指放在嘴唇上，示意花惠不要說。

　　他不去工作賺錢，還整天玩女人。不知道他去哪裏認識了那些女人，整天和一些莫名其妙的女人偷腥。克枝之所以沒有提出離婚，是為了女兒著想。因為擔心別人會戴著有色眼鏡看待在單親家庭長大的女兒。

　　花惠高中二年級的冬天，克枝病倒了。她得了肺癌，醫生說，很難以手術治療。

　　花惠每天都去醫院探視，母親一天比一天瘦弱。有一天，克枝確認四下無人，叫花惠回家後去冰箱找醃醬菜的容器。

　　「裏面有存摺和印章，那是我為妳存的錢。一定要藏好，絕對不能被妳爸爸發現。」

　　母親顯然在安排身後事，花惠哭著求她，不要去想這些事，要趕快好起來。

　　「嗯，媽媽也會努力。」克枝無力地笑了笑說。

　　花惠回家之後，打開了冰箱，發現醬菜容器的底部藏了一個塑膠袋，裏面放了存摺和印章。存摺裏有一百多萬。

　　那時候，作造和別的女人住在一起，很少回家。花惠不知道是怎樣的女人，也不知道她的電話。

　　有一天，作造為無足輕重的事打電話回家。

　　花惠在電話中說：「媽媽得了肺癌，快死了。」

　　作造沉默片刻後問：「住在哪家醫院？」

　　「不告訴你。」

　　「妳說甚麼？」

　　「人渣。」說完，她掛了電話。

　　那天之後，不知道作造怎麼找到了醫院，他去醫院探視了克枝幾次。花惠從克枝口中得知了這件事，但並沒有多問，因為她根本不想知道。

　　克枝很快就離開了人世，當時還不到五十歲，但正因為年輕，所以癌症才會惡化得很快。

　　在左鄰右舍和居酒屋老主顧的協助下舉辦了葬禮，花惠再次瞭解到，克枝深受大家的喜愛。作造不知道從哪裏得知了消息，也在葬禮上現了身。看到他一副自以為是喪主的樣子，花惠難掩內心的憎惡，直到最後都沒有和他說一句話。

學達書庫(xuoda.com)