解憂雜貨店(48)_東野圭吾

四八

　　他在那裏沒有朋友。不，應該說，是他刻意不交朋友。因為一旦交了朋友，就會忍不住想要說出自己的真名，想要說出自己的身世。為了避免這種情況發生，他必須獨來獨往。由於他採取這種態度，所以也沒有人主動和他交朋友。別人似乎覺得他很可怕，雖然沒有人欺侮他，但他在孤兒院和學校都很孤立。

　　他從來不和其他人一起玩，卻從來不感到寂寞。因為進孤兒院後，他找到了新的樂趣。那就是木雕。他經常撿一些樹枝，用雕刻刀雕刻。原本只是為了打發時間，但雕刻了幾樣東西之後，就越來越樂在其中。動物、機器人、人偶、車子，他會刻很多東西，越是複雜，越高難度，就更值得挑戰。他不畫設計圖，隨心所欲地雕刻才能感受到真正的樂趣。

　　他把雕刻後的成品送給比他年幼的院童。一開始，他們對孤僻的「藤川博」送禮物感到不知所措，但拿到雕刻品時，個個臉上露出了笑容。因為他們很少有機會拿到新的玩具。不久之後，他們主動向浩介提出想要的禮物。下次我想要嚕嚕米。我想要假面超人。浩介回應了他們的要求，因為他喜歡看到那些孩子歡喜的表情。

　　幾名指導員也漸漸知道浩介擅長雕刻。有一天，他被叫去指導室，院長提出了一個意想不到的提議。院長問他想不想當木雕師。院長的一位朋友是木雕師，正在找接班人。只要在那裏當包吃住的徒弟，應該可以去讀高中的夜間部。

　　當時，浩介即將從國中畢業，孤兒院的人正在為他的未來煩惱。

　　差不多在那個時候，浩介終於辦理了戶籍手續。向家庭裁判所申請設立戶籍許可後，終於核准了。

　　通常只有幼童遭到遺棄時，才會辦理這項手續，很少會核准浩介這個年齡的案例。因為通常不會遇到當事人堅持不肯說出自己的真實身分，警方也查不到的情況，所以根本不需要辦理這項申請。

　　浩介曾經見過家庭裁判所的人多次，他們也千方百計想要讓浩介說出自己的身世，但他仍然採取和之前相同的態度，自始至終保持沉默。他一定受到極大的精神打擊，導致失去了有關自己身世的記憶，所以，即使他想要說，也無從說起——大人們為他編了這樣的劇本。也許是因為這樣有助於處理麻煩的案子。浩介在中學即將畢業之前，終於有了「藤川博」的戶籍，之後，很快就去埼玉縣當木雕師的學徒。

　　§9

　　當木雕師的學徒並不容易，他的師父是典型的工匠脾氣，既頑固，又不懂得通融。第一年，浩介只能做一些工具保養、材料管理和清掃之類的工作，在他讀高中夜間部二年級時，師父才終於允許他雕刻。他每天必須削幾十個規定的形狀，直到完成品都一模一樣為止，完全沒有半點樂趣可言。

　　他的師父心地很善良，也認真為浩介的將來著想，認為把他培養成能夠獨當一面的木雕師是自己的使命。浩介可以感受到師父的悉心指導並不光是為了培養接班人而已，而且師母也對他很好。

　　高中畢業時，他才開始真正成為師父的幫手。首先做一些簡單的作業，在逐漸習慣、獲得師父的信賴後，工作內容漸漸有了難度，但也很有成就感。

　　他每天都過得很充實。雖然一家人跑路的記憶並沒有消失，但他很少想起，同時也覺得自己當初的決定並沒有錯。

　　幸好沒有跟著父母跑路，那天晚上離開他們是正確的決定。如果聽從浪矢雜貨店爺爺的建議，不知道現在會變成甚麼樣。

　　一九八〇年十二月，浩介從電視上得知披頭四成員之一的約翰·藍儂遭到槍殺的消息，不禁深受打擊。

　　曾經為披頭四瘋狂的日子再度甦醒，痛苦和苦澀湧上心頭，當然，其中也夾雜了懷念。

　　約翰·藍儂有沒有為解散披頭四感到後悔？是不是覺得太早解散了？這個疑問沒來由地浮現在腦海。

　　但是，浩介隨即搖著頭。不可能。因為披頭四解散後，四名成員都很活躍。因為他們終於擺脫了披頭四的束縛，就好像自己擺脫了和父母之間的束縛，終於得到了幸福。

　　一旦心分開了，就很難繼續在一起——他再度體會到這件事。

　　就這樣過了八年，十二月的某一天，他在報紙上看到了驚人的消息。丸光園發生了火災，而且有人在火災中身亡。

　　師父叫他去丸光園看一下。第二天，他開著店裏的廂型車前往。自從他高中畢業時，去丸光園表達感謝之後，已經十幾年沒去了。

　　丸光園的房子有一半被燒毀了，院童和職員借住在附近小學的體育館生活，雖然有幾個取暖器，但大家都冷得發抖。

　　年邁的院長看到浩介來訪很高興，同時，對當年那個內心封閉，不願意說出自己真實姓名的少年，終於長大成人，主動關心遭遇火災的孤兒院感到驚訝。

　　正當浩介準備離開時，突然聽到有人叫他：「你是藤川嗎？」一名年輕女子走向他。她年約二十多歲，身上穿著昂貴的毛皮大衣。

　　「藤川，果然是你。」她雙眼發亮，「我是晴美，武藤晴美，你還記得我嗎？」

　　浩介不記得這個名字。她打開手提包，從裏面拿出一樣東西。

　　「那這個呢？應該記得吧？」

　　「啊！」他忍不住叫了起來。

　　那是一隻木雕的小狗。浩介的確記得，那是他在丸光園時雕刻的。

　　他再度打量眼前的女人，覺得似曾相識。

　　「在孤兒院時？」

　　「對，」她點點頭，「我五年級的時候，你送給我的。」

　　「我想起來了，只是……記憶很模糊。」

　　「啊？是這樣喔？我一直記得，而且把它當成寶貝。」

　　「是嗎？真對不起。」

　　她露出微笑，把木雕小狗放回手提包，拿出一張名片，上面寫著「汪汪事務所　董事長　武藤晴美」。

　　浩介也遞上了名片，晴美露出更加欣喜的表情。

　　「木雕……你果然成為木雕專家了。」

　　「師父說，我現在只能獨當半面。」浩介抓著頭。

　　體育館外有一張長椅，他們一起坐在長椅上。晴美說，她也是得知火災的消息後趕來的，她主動向院長提出要提供援助。

　　「因為從小在這裏受到很多照顧，我希望可以藉由這個機會回報。」

　　「是嗎？妳真了不起。」

　　「你也一樣啊。」

　　「不，是我師父叫我來的，」浩介低頭看著她的名片，「妳自己開公司嗎？是甚麼公司？」

　　「一家小公司，針對年輕人企劃一些活動，以及企劃廣告。」

　　「是喔。」浩介應了一聲，因為他完全無法想像是怎樣的公司。

　　「妳這麼年輕就自己開公司，真厲害。」

　　「一點都不厲害，只是運氣比較好。」

　　「我覺得不可能只有運氣，能夠有勇氣自己開公司，就很厲害了。畢竟被人雇用，領別人薪水的生活比較輕鬆。」

學達書庫(xuoda.com)