解憂雜貨店(44)_東野圭吾

四四

　　§5

　　第二天，浩介吃完早餐就出門了。紀美子面有難色地說：「沒必要選在今天去看電影吧。」但貞幸說服了她。

　　浩介曾經和同學一起去過東京，但這是他第一次獨自去東京。

　　來到東京車站後，他換了山手線，在有樂町站下了車。他查了車站的地圖，發現電影院就在附近。

　　由於是暑假的最後一天，電影院前人滿為患。浩介排隊買了電影票。他看報紙確認了上映時間，距離下一場開演還有三十分鐘，於是，他決定利用難得的機會在附近走一走。雖然他來過東京，但第一次來有樂町和銀座。

　　走了幾分鐘後，浩介感到愕然不已。

　　原來這個城市這麼巨大！光是有樂町周圍就有這麼多人，這麼多高樓，就令他驚訝不已，沒想到銀座更大，林立的店舖都佈置得很豪華，熱鬧不已，好像在舉辦甚麼特別的活動，街上的行人每個人都很有氣質，看起來都很富有。普通的城市有一個這種地方就很不錯了，可以稱之為鬧區，但東京這個城市的每一個地方都這麼熱鬧，好像到處在舉行嘉年華會。

　　不一會兒，浩介發現很多地方都貼了萬博的標誌，才想起大阪正在舉行萬國博覽會，日本舉國上下都在為這件事歡欣鼓舞。

　　浩介覺得自己就像河中的小魚不小心游到了入海口，原來世界上還有這種地方，有人在這種地方歌頌自己的人生。但自己和這個世界無緣，自己只能生活在黑暗的小溪，而且，明天之後，就要潛入不會被人發現的河底。

　　他低著頭離開了。因為，他覺得這個地方不屬於自己。

　　回到電影院，發現時間剛好。他出示了電影票，走進了電影院，找到了座位。電影院內並沒有很擁擠，很多人都是獨自來看電影。

　　電影很快就開演了，第一個鏡頭就是「THE BEATLES」幾個字的特寫。

　　浩介感到心跳加速。可以看到披頭四的演出，光是想到這件事，體溫就上升了。

　　但是，隨著電影的播放，他激動的心情也漸漸消沉起來。

　　《Let it be》是由綵排和現場演唱影像組合而成的紀錄電影，但在拍攝時，似乎並不是為了剪輯成這部電影，相反地，樂團成員對拍電影這件事本身表現得很消極，感覺是因為很多複雜的因素，他們在無奈之下同意拍攝的。

　　在意興闌珊的綵排空檔，穿插了樂團成員的交談，這些談話也顯得意興闌珊，而且有點莫名其妙。雖然浩介的目光拚命追著字幕，卻完全感受不到這四名樂團成員的真心想法。

　　從影像中，可以感受到某些東西。

　　他們的心已經不在一起了。

　　雖然他們沒有爭執，也沒有拒絕演奏，四個人都做著眼前該做的事，但是，他們心裏都很清楚，眼前所做的事不可能創造出任何東西。

　　最後，披頭四的四名成員來到蘋果唱片公司的屋頂露台上。屋頂露台上放著樂器和音響設備，工作人員也都到齊了。由於是冬天，所有人看起來都很冷，約翰·藍儂穿著毛皮上衣。

　　他們開始演奏〈Get Back〉。

　　觀眾很快就發現，這場現場演唱會並沒有正式提出申請。由於大樓的屋頂上傳來巨大的音響和披頭四的歌聲，周圍立刻陷入一片騷動，警察也趕到了。

　　接著，他們又演奏了〈Don't let me down〉、〈I've got a feeling〉。但是，從他們的演奏中感受不到熱情，這是披頭四最後一場現場演唱會，他們之中卻沒有任何人陷入感傷。

　　然後，電影就結束了。電影院內的燈光亮起後，浩介仍然坐在座位上發呆。他沒有力氣站起來，胃好像吞了鉛塊似地格外沉重。

　　這是怎麼回事？他忍不住想。這部電影完全顛覆了他原本的期待。四名成員之間沒有認真討論過甚麼事，談話也總是雞同鴨講，從他們的嘴裏吐出的只有不滿、挖苦和冷笑。

　　聽說只要看了這部電影，就可以瞭解披頭四解散的原因，但浩介實際看了之後，還是無法瞭解。因為銀幕上出現的是已經實質解散的披頭四，浩介很想知道，他們為甚麼會變成這樣？

　　話說回來，分手也許就是這麼一回事——在回家的電車上，浩介改變了想法。

　　人與人之間的關係往往不是因為某些具體的原因而斷絕。不，即使表面上有種原因，其實是因為彼此的心已經不在一起，事後才牽強附會地找這些藉口。因為，如果彼此的心沒有分開，當發生可能會導致彼此關係斷絕的事態時，某一方就會主動修復。之所以沒有人主動修復，就是因為彼此的心已經不在一起了。那四個人無意拯救披頭四，就好像眼看著船要沉了，仍然在一旁袖手旁觀。

　　浩介覺得自己遭到了背叛，自己珍惜的東西遭到摧毀了。於是，他下定了決心。

　　一到車站，他就走進公用電話亭，準備打電話給同學。就是上週說，已經去看了《Let it be》的那個同學。

　　那個同學剛好在家，當他接起電話時，浩介問他，要不要買唱片？

　　「唱片？誰的唱片？」

　　「當然是披頭四的，你之前不是說，以後也想買齊他們的唱片嗎？」

　　「是說過啦……哪一張唱片？」

　　「全部。你要不要買我所有的唱片？」

　　「啊？全部……？」

　　「一萬圓怎麼樣？如果你想蒐集齊全，一萬圓絕對不可能買到。」

　　「我知道，但這麼突然，我沒辦法馬上做決定，因為我家也沒有唱機。」

　　「好，那我去問別人。」浩介打算掛電話，聽到電話中傳來同學慌張的聲音。

　　「等一下，讓我想一下，我明天回覆你。這樣可以吧？」

　　浩介把電話放在耳邊，搖了搖頭，「明天不行。」

　　「為甚麼？」

　　「沒為甚麼。因為沒時間，如果你現在不馬上買，我要掛電話了。」

　　「等一下，稍微等我一下下。五分鐘，只要等我五分鐘。」

　　浩介歎了一口氣，「好，那五分鐘後，我再打電話給你。」

　　他掛上電話，走出電話亭。抬頭仰望天空，太陽漸漸西斜。

　　浩介也說不清為甚麼突然想賣掉唱片，只覺得自己不應該再聽披頭四，或者說，他內心產生了一個季節已經結束的感覺。

　　五分鐘後，浩介走進電話亭，打電話給同學。

　　「我買。」同學說，他的語氣中帶著興奮，「我和父母商量後，他們願意幫我出錢，但要我自己存錢買唱機。我等一下去你家拿，可以嗎？」

　　「好，我等你。」

　　交易成立。那些唱片都要脫手。光是想到這件事，心就好像被揪緊了，但浩介輕輕搖著頭，這種事沒甚麼大不了。

學達書庫(xuoda.com)