解憂雜貨店(39)_東野圭吾

三九

　　浩介的父母都喜歡追求新事物，和那些認為小孩子只要留長髮就是學壞的家長很不一樣。

　　堂哥幾乎蒐集了披頭四在日本推出的所有唱片，浩介如癡如醉地聽著堂哥留下的這些唱片。他以前從來沒有聽過這種音樂，第一次感受的旋律、第一次體會的節奏刺激了他體內的某些東西。

　　披頭四訪日後，出現了很多以電吉他為主的樂團，風靡了日本音樂界，但浩介覺得那些樂團只是在模仿披頭四，是品質低劣的冒牌貨。果不其然，風潮很快就過去了。

　　升上中學後，班上有很多披頭四的歌迷，浩介有時候請他們來家裏作客。

　　班上的同學一走進他的房間，看到他房間內的音響，個個都發出驚歎聲。這也難怪，因為在他們的眼中，由最新型的增幅器和擴音喇叭組成的系統音響簡直就像是未來的機器，同學都很納悶，為甚麼這種裝置會出現在小孩子的房間內。當時，即使是家境優渥的家庭，也會把像傢具般的組合音響放在客廳，全家人一起聽唱片。

　　「藝術要捨得花錢。這句話是我爸爸的口頭禪，既然聽音樂，就要聽優秀的音質，否則就沒意思。」

　　聽到浩介的回答，同學都羨慕不已。

　　浩介用最先進的音響設備和他們分享了披頭四的音樂，他蒐集了所有披頭四在日本推出的唱片，這件事也令同學感到驚訝。

　　你爸爸到底是做甚麼工作的？同學來家裏玩時，都會問這個問題。

　　「我也不太清楚，好像買賣很多東西。用便宜的價格買進來，再用高價賣出去，這樣不是可以賺錢嗎？我爸爸開這種公司。」

　　所以，你爸爸是老闆嗎？——聽到同學這麼問，他只好回答，差不多吧。他很難讓自己的回答聽起來不像在炫耀。

　　事實上，他也覺得自己很幸運。

　　浩介住在山丘上的一棟歐式兩層樓房子，庭院內鋪著草皮，天氣好的時候，全家人經常在庭院裏烤肉，通常父親公司的員工也會一起參加。

　　「以前，日本在世界這家公司內只是普通員工，」父親貞幸經常在下屬面前高談闊論，「但是，以後就不一樣了，日本人必須成為領導者。因此，我們必須瞭解世界。外國是生意上的敵人，但也同時是生意上的朋友，千萬不能忘記這一點。」

　　聽到貞幸用洪亮的男中音說話時，浩介總是感到驕傲不已。他完全相信父親說的話，也覺得父親是全世界最可靠的人。

　　浩介毫不懷疑自己家是有錢人這件事。模型、遊戲、唱片——只要他想要的東西，父母都會幫他買，甚至還幫他買了昂貴的衣服、手錶這些他並不怎麼想要的東西。

　　父母也很奢侈。貞幸手上戴著金錶，總是叼著高級雪茄，車子也常常換。母親紀美子也不遑多讓，她把百貨公司貴賓部的業務員找來家裏，看型錄訂購商品。

　　「用廉價的東西，整個人也會變得廉價。」紀美子經常這麼說，「不光會讓自己看起來廉價，而是真的會越來越落魄，或者說，人性也會變得卑劣，所以，隨身物品一定要用高級貨。」

　　紀美子也很注重美容，所以，她比同齡的女人看起來年輕十歲。每次紀美子出現在學校的教學參觀日時，班上的同學就會感到驚訝。有這麼年輕的媽媽真好——浩介從小不知道聽過這句話多少次了。

　　自己的頭頂上是藍天，隨時都有太陽照射。他對此深信不疑。

　　然而，從某個時期開始，他感受到生活出現了微妙的變化。剛邁入七〇年代的那一年，他感受到烏雲籠罩了自己的生活。

　　萬國博覽會成為那一年最大的話題，舉國上下都為之瘋狂。

　　浩介在那年四月升上了二年級，他原本計劃在春假的時候去參觀萬國博覽會。比別人更早去，就可以向別人炫耀。父親也曾經對他說，春假的時候一起去。

　　三月十四日，萬國博覽會在日本熱鬧地開幕了，浩介在電視上看到了開幕的情況，顯像管中播出的開幕式華麗卻空洞無物，但充分向世界展示日本完成了高度經濟成長。他覺得父親的話果然說對了，日本正漸漸成為世界的領導者。

　　但是，貞幸遲遲不提去萬博的事。有一天晚上，浩介不經意地提起這件事，貞幸皺著眉頭冷冷地說：

　　「萬博嗎？最近不行，我太忙了。」

　　「最近不行，那要等到黃金週去嗎？」

　　父親沒有回答，一臉不悅地看著經濟報。

　　「萬博有甚麼好看的，」紀美子在一旁說道，「只是各個國家在誇示自己的實力，還有一些類似遊樂園的設施，你已經讀中學了，還想去那種地方嗎？」

　　被母親這麼一說，他不知如何回答。浩介想去萬國博覽會並不是有甚麼具體的目的，而是因為已經在同學面前誇下海口，不去的話，面子上掛不住。

　　「總之，今年要好好用功，明年就是三年級了，不開始準備考高中的事，一年的時間很快就過去了。你現在哪有時間去想萬博這種事。」紀美子繼續說了一番浩介無法反駁的話，浩介只能沉默不語。

　　但是，不光是這件事讓他感到不對勁，許多事都讓他直覺地領悟到，周圍發生了變化。

　　比方說，他的運動服。由於他正在發育，衣服很快就變小了。以前母親都會立刻幫他買新的運動服，但這次紀美子有了不同的反應。

　　「去年秋天才買，又變小了嗎？你再湊合著穿一陣子，因為即使買新的，也很快又會變小了。」

　　母親說話的語氣，好像他身體長大是一種罪過。

　　家裏不再舉辦烤肉派對。假日的時候，下屬不再來家裏玩，貞幸也不再出門打高爾夫，取而代之的是家中爭吵不斷。貞幸和紀美子經常吵架，雖然浩介不太瞭解詳情，但隱約察覺到是為了錢的事。

　　妳應該盡一點本分，貞幸抱怨道。是你自己沒出息，紀美子反唇相譏。

　　貞幸的愛車福特雷鳥不知道甚麼時候從車庫消失了，他每天搭電車去公司；紀美子不再血拚，夫妻兩人整天都悶悶不樂。

　　就在這時，浩介得知了一個令人難以置信的消息——披頭四解散了。聽說英國的報紙報導了這則新聞。

　　他和同好交換情報，當時沒有網路，也沒有社群平台MIXI，大家只能從媒體得知相關的消息。我看到報紙上這麼寫，廣播裏報了這則消息，外國的報紙好像這麼寫——根據這些不怎麼可靠的消息進行分析，發現傳聞似乎是真的。

　　怎麼可能？為甚麼會發生這種事？

學達書庫(xuoda.com)