假面遊戲(1)_東野圭吾

一

　　▼1

　　不抱任何期待點了國產紅酒，卻出乎意料地回味悠長。這難道是料理的魔力？

　　新田浩介將筷子伸向小碗，碗裡是生醃馬肉拌納豆。放入口中，生肉與納豆的香氣絕妙地交織在一起，直沖鼻腔。馬肉的柔軟與納豆的黏稠縈繞在唇齒之間，散發出恰到好處的狂野，讓人不禁想端起酒杯。啜一口紅酒含在嘴裡，新田確信，果然是料理的魔力。

　　吧台對側，一個身穿白色半袖廚師服的男人正在熟練地切著馬肉，鋒利的廚刀幹脆利落地剔除雪白的脂肪，留下的紅肉仿佛蛋白質的聚合體，高蛋白、低卡路里的特質一目了然。

　　接下來的烤肉是這一餐的主菜。吧臺上放著燃氣爐和小號燒烤鍋，年輕的女服務員向新田介紹了燒烤方法，聽起來並不難。

　　將烤好的肉蘸上特製的鹽味醬料一嘗，香氣伴隨著肉汁在口中擴散。新田再次將手伸向酒杯，但杯子已經空了。他帶著罪惡感又點了一杯。再來一杯就好。

　　新田一邊烤肉，一邊留意著身後的情形。店內一共有八張四人桌，上座率過半。客人多種多樣，既有情侶，也有工作結束後聚餐的上班族。目之所及沒有小孩，大概是因為很多父母都不敢讓孩子吃生肉。

　　新田將目光投向牆邊架子上整齊排列的燒酒瓶。那些酒瓶似乎都是客人保存在這裡的，數量超過了二十瓶，看起來常客不少。

　　店裡有兩名員工，女員工負責上菜，男員工負責在烹飪中打下手。處理馬肉的男人正是店主，還有一位穿著罩衫式圍裙接待客人的女士，據事先拜訪過這裡的偵查員所說，是店主的夫人。

　　過了晚上十點，客人漸漸減少，新田也正在享用套餐中的最後一道料理。是用馬肉湯煮的烏冬面，味道同樣絕妙。麵條偏細，大概產自長崎縣的五島群島。

　　酒足飯飽，新田招呼女服務員結賬。用信用卡付過錢後，新田對仍然在吧台後方烹調菜肴的店主說：「打擾您一下。」

　　店主停下手，抬起頭來。新田探身向前，小心翼翼地將上衣內側的警察手冊展示給對方，儘量不讓別人看到。「我有些事情想問您的夫人。」

　　店主一臉困惑，似乎完全沒有料到這位一直獨自在吧台旁默默用餐的客人竟然是這種身份。但是他的表情中並沒有太多意外，大概也是因為心裡有所準備。微微頷首後，他朝新田背後「喂」了一聲，夫人立刻明白了他的意思，走上前來。

　　店主探身和穿圍裙的夫人耳語了幾句，夫人隨即面露訝異地看向新田。

　　「是關於入江君的事嗎？」她小聲問道。

　　「是的。」新田繼續壓低聲音，「偵查員應該已經打擾過了，但我還有些事想問您。不知您百忙之中能否抽出些時間？不會太久的。」

　　「我知道了。」

　　新田示意夫人坐在旁邊，夫人說了句「失禮了」，彎腰坐下。

　　「您剛才叫他入江君，他應該是你們店的常客吧？」

　　「是啊，多的時候一個月來兩三次吧。他喜歡馬肋排，每次至少要吃兩人份的量。畢竟他還年輕，飯量大，酒量也不小，一瓶燒酒轉眼就空了——」說到這裡，她露出尷尬的表情，「不是還年輕，是曾經那麼年輕。」

　　她改口道，但新田並沒有對此做出回應。「聽說他總是和同事一起來。」

　　「沒錯，每次都是三四個同齡人一起來，有時還有女孩子。」

　　「在您看來，他是個什麼樣的年輕人？」

　　聽起來漫不經心的提問讓夫人面露難色。「該怎麼說好呢……」

　　「說說您的印象就行，比如性格活潑啊，或者完全相反，看起來內心陰暗之類的。」

　　「在我看來，他是個開朗、充滿活力的孩子，特別健談，雖然一喝多就會變成大嗓門，多少有些吵鬧。」

　　「他都說過什麼呢？」

　　「這個嘛……」夫人歪頭說道，「雖然嗓門大，但我也不可能每次都能聽清楚，畢竟還要接待其他客人。我記得他聊過公司的事，說領導壞話之類的。」

　　「他聊過愛好或者運動的話題嗎？」

　　「愛好啊……」夫人面無表情，「運動的話，倒是提到過拳擊。」

　　「是他提起的話題嗎？」

　　「是的。他好像知道得特別詳細，大談特談以前的著名選手，不過其他人似乎沒什麼興趣。」

　　「那愛好呢？」

　　「他經常聊起動畫，現在的人都喜歡看動畫呢。不過我記得他說過不喜歡打遊戲，小時候家裡不給他買，結果朋友們聊天時他插不上話，很是難堪。」

　　「您聽他聊起過休假時做什麼嗎？或者日常有什麼習慣？」

　　「休假嗎？我還沒瞭解到那個份兒上。」夫人緩緩地搖了搖頭，「我不記得了。或許聽到過，但我這邊畢竟也還要工作。」

　　「您說得對。」新田苦笑道，「我明白了，百忙之中多有打擾。」

　　「不好意思，沒幫上忙。」

　　「別這麼說，您提供了很多信息。料理非常美味，謝謝您的招待。」

　　「非常感謝。」夫人說道。吧台內側的店主也點頭示意。

　　走出店門，凜冽的空氣撲面而來。雖說地球溫度上升，但畢竟已經到了十二月。新田披上外套，邁開步子。

　　筆直伸向前方的道路沒有鋪設瀝青，取而代之的是地磚。胭脂色的地磚以道路中線為界，左右兩側的濃淡截然不同，顏色更加鮮豔的那一側應該是重新鋪過的。

　　道路兩側沒有人行道，只用白線標出路肩，但是想一直走在白線內側卻不太容易，不時會被店鋪的招牌和自行車擋住去路。白天的果蔬店前，水果和蔬菜擺得滿滿當當，總是將白線內側的空間據為己有。人們無視白線，大搖大擺地走在車道上。

學達書庫(xuoda.com)