學達書庫　>　東野圭吾　>　怪笑小說　|　上頁　下頁

四八

中年大叔幾乎每天都在同一時刻現身，一面自言自語，一面走過我們這群玩耍的孩童身旁，眼中完全沒有我們的存在。大叔身周彷佛張開了一層看不見的防護罩，他安全地躲在自己的小世界裡，沒人能闖入其中。大叔的外表極其平凡，卻飄散出一股苦行僧的氛圍，我們都以為他喃喃念著的是經文。 　　有一回我上澡堂途中，大叔剛好走在我前方。他一如往常地盤著胳臂，稍稍駝著背，口中不知低喃甚麼。我跟上他後頭，終於聽出他在說甚麼了，那是相當驚人的內容： 　　「八局下半，現在上場的打者是長嶋，他今天的表現是三次打擊，一支安打。投手村山該如何擋下他呢？目前一、二壘有人，村山投出！啊——！是一記外角球！長嶋離開打擊區空揮幾棒。投手丘上的村山與捕手交換了暗號，準備投出第二球。球投出去了！啊！打擊出去！球飛向三、遊之間，三壘手沒攔住！遊擊手也追不上，安打！安打！是一支左外野安打！二壘跑者正通過三壘奔向本壘，左外野手接到球了，迅速將球直接傳向本壘！這是球與跑者的戰鬥！千鈞一髮，捕手接到球迅速觸殺跑者……跑者安全上壘！安全上壘！安全上壘——！跑者跑回本壘了！捕手立刻將球傳向三壘……三壘跑者也安全上壘！安全上壘！巨人隊先馳得點！而且一、三壘有人……」 　　上述只是我順手寫的，重點是，大叔不斷咕噥著的就是這樣的內容，而且是一氣呵成，毫無停頓。我簡直像在聽收音機的實況轉播似的，搞不好比真正的轉播還精采。 　　我後來才知道，大人們都很清楚這位大叔的來歷，聽說他的人生似乎相當坎坷，不過母親接下來說的話，讓我感到莫名地開心。 　　「他還真厲害耶，播報得那麼流利，大氣都不喘一下，我想他的腦袋一定很聰明。」 　　現在回想起這位大叔，我心中依然有股濃濃的懷念之情。 　　屍台小區 　　一般來說，人們一生中最大手筆的購物大概就屬買房子了。當然也有人打定主意不買房子，這裡談論的是已經買了或是正計劃買房子的人。 　　我個人的經驗是，買房子是件相當累人的事；講白點——麻煩死了。在腦中想像擁有自己的房子都是美好的，一旦付諸行動，只會讓你唉聲歎氣，購屋資金的籌措也是壓力的來源之一。 　　不過，買房子會這麼折騰人，主要是因為「只許成功、不許失敗」的心態作祟。畢竟得花上一大筆錢，又不可能輕易說：「哎呀買錯了，丟掉買新的好了。」而且就算要換房子，也得把現有的先賣掉當資金周轉。但問題來了，通常屋主自己都覺得買了後悔的房子，十之八九賣不了甚麼好價錢；運氣差一點的，賠本出售還賣不出去呢。 　　買房子就是這樣，讓人一個頭兩個大。煩惱到最後，往往是憑著一股衝動買下去的。 　　挑房子的著眼點因人而異，買主看重的是甚麼，自然會找到相應的房子。好比同樣是一家之主，每個人對於工作和家庭的重視程度就不盡相同。有人不惜自己遠距離通車上班，也要讓孩子住大一點的房子。想到這些一家之主對家人的愛與付出，我不禁肅然起敬；即使當中摻雜著期待房子增值的不單純因素，我還是覺得相當了不起。我就辦不到。 　　這篇作品是在泡沫經濟結束沒多久時寫下的，若仿照「現在又不是二戰剛結束的年代」的說法，要說「現在又不是泡沫經濟剛結束的年代」，也是事實，但我總覺得類似這樣的事情仍在某處發生著，不過應該不至於出現屍體就是了。 　　獻給某位爺爺的線香 　　我的祖母于九十七歲辭世，她的喪事——這樣的說法或許很怪——那是一場很愉快的喪禮。 　　我離開老家大阪已經相當一段時間，所以和這些堂兄弟姊妹有將近二十年沒見面了。喪禮上，大家開心地打招呼，好不熱鬧，簡直像在辦同窗會似的。老實說，當我發覺某位大嬸級的婦女是我同年的堂妹時，受到了不小的驚嚇；而在會場四處亂跑的孩童，正是這些大嬸的小孩。 　　伯公姑婆們也因為難得見到親戚聚頭，笑得闔不攏嘴。我想喪禮的氣氛之所以能這般融洽，得歸功於祖母的長壽。父執輩那邊早在數年前就開始籌備喪禮資金了，甚至請葬儀社事先估過價。若要說有甚麼遺憾，大概就是祖母未能突破百歲大壽這一點。儘管如此，當告別式的司儀說出：「享年九十九歲（好像都得算虛歲）」時，會場響起一陣輕歎，我想每個人都難掩心中的敬佩之情吧。 　　在場落淚的只有祖母的親女兒，也就是我的姑婆。她將花束放入靈柩內時，輕撫著祖母的臉，潸然淚下。然而這位姑婆在我們一行人搭巴士前往火葬場時，聽到小孫女說撿骨很噁心，她這麼說了： 　　「撿骨有啥大不了的，不要想那是人骨就不會噁心啦，你就當作是在撿魚骨頭嘛。」說著咯咯笑了起來。 　　這篇故事就是我在上述喪禮前夕的守靈夜上突然想到的，而故事標題正如大家所見，我參考了《獻給阿爾吉儂的花束》（注：《獻給阿爾吉儂的花束》（Flowers for Algernon），美國作家丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes, 1927-）的科幻小說。該書於一九五九年以短篇形式於雜誌上刊載，獲得一九六〇年雨果獎的最佳短篇故事獎，而後於一九六六年改寫為長篇小說，再獲得當年度星雲獎的最佳長篇小說獎。故事敘述一名心智障礙者查理在接受腦部手術之後，智能由白癡急遽躍升為無人可及的天才，而後又因手術副作用而衰退變回白癡的過程。該書特色是以查理的第一人稱觀點來敘事，遣詞用字、思維方式隨著他的心智變遷而有顯著的差異。阿爾吉儂是在查理之前接受腦部改造手術實驗的一隻倉鼠的名字。）的書名。原本我是想將這個故事寫成長篇小說的，但由於原版的《獻給阿爾吉儂的花束》也是短篇版較為人津津樂道，我想了想，還是決定維持短篇的形式。 　　動物家庭 　　所有人類，不是鳥人就是魚人——此乃在下東野的論述。 　　其實我提出的這個分類法毫無根據，沒想到朋友們倒是頗贊同此說，還有人附和道：「啊，這麼說來我是魚人呢！」到後來我也覺得，搞不好這麼分類還滿準確的。當然，也有人主張自己不屬￿任何一邊。 　　照這不大可靠的分類法來看，我算是典型的鳥人，因為我非常喜歡飛機，也玩過拖曳傘，而且我很想嘗試高空彈跳和跳傘，在高空一點也不可怕。 　　但潛水我就完全不行了。不，豈止潛水，我根本不想看見海裡的景色。我身邊的人都曉得我不喜歡去水族館，連兒童看的圖鑒中出現的海底風景都會讓我背脊發涼。 　　我曾在加拿大參觀某博物館，當時有一區展示著海中恐龍模型，整個空間佈置成太古時代的海底，我一踏進去，就覺得渾身不舒服。 　　可是我小時候曾上過游泳教室（現在應該都稱作「Swimming School」吧），還參加過大阪府的游泳大賽，所以並不是不會游泳；我也很喜歡在游泳池裡玩潛水，只是不知怎的，對海就相當感冒。 　　不過我很喜歡吃魚貝類喔，幾乎來者不拒，所以若要我將自己比喻為某種動物，我都是回答——海鷗。 　　關於本篇短篇，我打算不加贅述，就請讀者諸君自己體會吧，因為不保證符合每位看官的口味。雖然這是我目前所寫的短篇中，自認寫得最用力的一篇作品。 　　（完）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁