怪笑小說(5)_東野圭吾

五

　　▼追星婆婆

　　歌謠秀正邁向高潮。

　　杉平健太郎一身金光閃閃的西裝，唱著他最膾炙人口的名曲〈雨戀音頭〉^①，慢慢走出來舞台中央，一個側身便朝觀眾席送秋波，所有觀眾開始跟著打拍子。

　　﹛①註：「音頭」為日本傳統民謠樂曲形式的一支，首先由獨唱者起音，大家緊接著唱和同樂，常出現於盂蘭盆會等祭典的舞蹈中，在日本各地都有獨具地方風情的音頭樂曲，演變至現代成為演歌歌謠的一類。﹜

　　勝田滋子張大了嘴直盯著舞台，完全陶醉在現場氣氛中。

　　就在這時，滋子鄰座的老婦人突然站起來，迅速從腳邊的袋子取出花束，以驚人的速度衝下觀眾席階梯。仔細一看，還有數名女性觀眾也同樣朝階梯下方的舞台衝去。

　　她們全圍到舞台前方，每個人都拿著花束或紙袋，爭先恐後地將手上的禮物獻給杉平健太郎。

　　那名滋子鄰座的婦人，正奮力伸長右手遞出花束，推擠中還壓到身旁大嬸的頭。看到這幅情景，滋子不禁聯想到拚命朝母燕伸出喙討食物的乳燕。

　　拿著麥克風的杉平走到她們面前，首先收下的便是那位婦人遞出的花束，接著以拿麥克風的手揣著花束，空著的手則伸向婦人。滋子即使人在觀眾席上，也清楚看得見婦人握住杉平的手時，那欣喜若狂的模樣。

　　杉平接著彎下腰，彬彬有禮地與其他歌迷一一握手，每個和他握到手的都露出死而無憾的神情，心滿意足地走回座位。

　　鄰座婦人也回座了。即使燈光昏暗，滋子仍清楚看得見婦人羞紅的雙頰。

　　〈雨戀音頭〉唱完，杉平向觀眾致謝後，幕放了下來，但當然，表演尚未結束。觀眾的安可掌聲不絕於耳，終於幕再度拉起，杉平一登場，觀眾席更是掌聲雷動。

　　杉平唱了兩首安可曲，這才真正結束了今晚的表演。

　　滋子隨著散場人漸走出劇場，腦袋依舊矇矇矓矓的，迎面吹來的涼風倍感舒適。

　　她朝車站方向踏出步子，突地回頭再次望向劇場的招牌。「杉平健太郎特別公演」字樣旁是一身義俠裝扮的杉平帶著笑容的宣傳照，這是他在歌謠秀之前演出戲劇《浪人戀慕情》的扮相。

　　杉平那溫柔的眼神彷彿正凝視著自己，滋子不禁心頭一熱。

　　幾天前，滋子在公寓前遇到鄰居太太。

　　「這是賣報的送的，我們家沒人要去。勝田太太，送妳好嗎？」鄰居太太說著從圍裙口袋掏出一張入場券。滋子與這位家庭主婦其實沒甚麼交情，不過即使是愛搞小團體的主婦，可能也覺得拿免費票做個順水人情無妨吧。

　　入場券上印著「杉平健太郎特別公演」的字樣。

　　「喔，是杉平健太郎呀？」

　　「妳要是沒興趣，送人或丟了都無所謂嘍。」

　　「這樣啊，那我就收下了，謝……」滋子話還沒說完，鄰居太太已經轉身離開了。

　　滋子再度看著手上的入場券。她曉得杉平健太郎這號演員，也耳聞他的戲迷都是些中高年齡層的師奶，最好的證明就是，滋子在醫院裏遇到的老婆婆當中，就有好幾位是杉平的超級戲迷。然而滋子聽著她們的熱烈討論，內心只是嗤之以鼻。不過是個演員，幹嘛迷成那樣？傻瓜才會花銀兩在追星上頭。

　　而現在她手上拿的，正是那位杉平健太郎的公演入場券。

　　滋子盤算著。平常的她，應該會立刻轉手賣給熟人，賣個兩千圓估計不是問題。

　　但她卻突然心血來潮，覺得偶爾看看這種表演也不賴。當然她並沒有任何期待，只是想消磨一下時間，於是來到了劇場。

　　然而……

　　近距離見到的杉平健太郎實在是太迷人了，演起戲來威風澟澟，歌唱起來含情脈脈，言詞談吐又相當開朗。

　　（世上居然有這麼讚的男人！）

　　那一晚，滋子興奮得無法成眠。

　　隔天早上六點，滋子一睜開眼，手立刻伸向枕邊的小冊子，那是昨晚的演出簡介，一身浪人扮相的杉平健太郎正爽朗地笑著。光是這麼望著照片，似乎又喚醒了昨晚的興奮之情。

　　（那齣戲真是太好看了！還有那首歌……）

　　滋子心想，好想再去一次啊！簡介上印著此次公演共三天，也就是說，還有今天和明天。

　　但當然，沒有免費入場券了。要看演出的話，只能從生活費裏拿出幾千圓來買門票，一想到這，滋子的胃便隱隱作痛。

　　勝田滋子在鄰居老人之間是出了名的小氣，加上大阪出身的她一口改不掉的關西腔，更是給人愛斤斤計較的印象。不過滋子確實過得極度節儉，她不講究衣著，只吃粗茶淡飯，不訂報紙，沒有電視，連收音機都沒有。

　　滋子無依無靠，自從長年看護的年邁丈夫於前年撒手人寰，她一直獨居至今。目前每個月的收入只有少得可憐的老人年金，丈夫留下來的存款和壽險就是她唯一的支柱，因此她的生存信條就是——錢要花在刀口上。

　　滋子又看向簡介，杉平健太郎依然溫柔地對滋子投以爽朗的微笑。

　　（不行！再看下去會害死我啦！我可沒閒錢去看那種東西。）

　　她將簡介塞進棉被裏，打算從此忘了杉平健太郎。

　　然而……

　　這天午後，滋子又來到劇場前。離開演還有一段時間，她猶豫著要不要進去。當她在那兒來回踱步時，買了票的觀眾陸陸續續走進劇場，她覺得每個人看上去都是一臉幸褔。

　　一名老婦人走到售票口前，從布提袋裏拿出錢包。

　　「請問還有當日券嗎？」老婦人問道。票口小姐說了些甚麼，老婦人微微點頭說：「嗯，有位子就好，坐哪裏都無所謂。」

　　老婦人付錢後，拿著入場券朝劇場入口走去。

　　（對耶，再拖下去，搞不好票會賣光的……）

　　滋子焦急了起來，她知道沒時間東想西想了。

　　回過神時，她已經站在售票口前打開了錢包，拿出數張千圓大鈔的右手微微顫抖。

學達書庫(xuoda.com)