放學後(11)_東野圭吾

一一

　　▼第二章

　　§1

　　九月十二日星期四，第六堂課，三年B班教室。

　　微積分是高中數學最後的難關。微積分學不好，數學就無法成為大學聯考時的得分武器。不知道是不是我的教法有問題，到現在她們的微積分考試，全班平均從未超過五十分。

　　在黑板上寫下複雜的解題算式時，偶爾我會回頭看看學生，只見一個個臉上都是虛無飄渺的神情。一年級、二年級多少還會抱怨「為甚麼非得學這種東西呢」、「數學根本一點用處都沒有」表達反抗的態度；可是升上三年級，似乎也知道那些都是毫無意義的疑問，於是臉上都掛著「算了，老師你高興怎麼上就上吧」的表情，彷彿已經看開了。

　　看著她們那種表情，視線飄到最左邊那排第四個位子的小惠身上。小惠托著臉頰望著窗外的景色。不知道她是在看別的班級上體育課，還是眺望對面的住宅區？總之很少看見她這個樣子，因為在我的班上她算是認真聽講的學生。

　　總結完今天的上課內容後，下課鈴響了。女學生們的表情瞬間亮了起來，充滿活力。我是個絕對不會延長上課時間的老師，於是說聲「今天就上到這裏」便闔上課本。「起立、敬禮。」班長喊口令的聲音也顯得很有精神。

　　走出教室沒幾步，小惠便追了上來。

　　「老師，你今天會來吧？」語氣和昨天不一樣，有點質問的味道。

　　「我是有那個打算。」

　　「打算……還不確定嗎？」

　　「噢……不，確定呀。」

　　「那就說定了喲。」

　　說完後小惠便轉身快步走回教室。我隔著玻璃窗追隨她的身影，只見她走近朝倉加奈江身邊說話。加奈江是西洋弓箭社的副社長，所以兩人大概是在討論訓練事宜吧。

　　一回到辦公室，就看見隔壁的村橋抓著年輕的藤本老師說話。我無意偷聽，但他說話的內容還是會飄進耳朵裏。原來是他剛才臨時舉辦小考，結果慘不忍睹，不免抱怨連連。

　　村橋很喜歡抱怨，也常常抓我當他的聽眾。抱怨的內容各式各樣，學生的成績不好啦、校長的不明事理、薪水太少等不一而足。唯一的共通點就是，他總不忘提說後悔當了女子高中的老師。

　　村橋畢業於地方的國立大學理學院研究所，擔任的科目跟我一樣也是數學。年紀大我兩歲，不同的是他一畢業就當老師，教學經歷很長。只不過任教期間他好幾次想回大學，據說他原先想成為大學教授，因為沒當上才來當高中老師的，看來應該是無法放棄曾有的夢想吧。然而他的野心一再受挫的今天，對於回到大學的想望似乎也已經死心了吧。

　　在數學老師聯誼會上，他曾經跟我提起此事。

　　「我呢，壓根兒就沒想讓學生聽懂我的課。」

　　村橋有些醉了，酒臭味的氣息在我耳畔飄盪。

　　「當然我剛當老師的時候，也是很有幹勁的。很想讓所有學生都能理解難懂的數學。可是沒用呀，沒用。不管我再怎麼用心解說，她們連十分之一都沒法聽懂。或者應該說她們根本就不想聽懂，打從一開始就甚麼也沒有聽進去。起初我以為問題出在學生缺乏學習意願，只要她們有意願的話就能學好。但我實在太天真了。」

　　「不是學習意願的問題嗎？」

　　「不是不是，當然不是。學生的頭腦畢竟只有那種程度，根本缺乏理解高中數學的記憶體。就算想搞懂，也還是學不會。對她們而言，聽我的課就像是聽外國老師上課一樣，所以想搞懂的戰鬥意識自然也跟著薄弱了。仔細想想也真是可憐。聽得一頭霧水，卻還得乖乖坐在位子上五十分鐘。」

　　「可是她們之中也有聽得懂的學生呀？就我所知有兩、三個學得很好。」

　　「其中是有啦，但三分之二的人都是垃圾。或許應該說她們根本不具備理解數學的頭腦。我倒是覺得從高二起就該將所有的科目改為選修制，硬要訓練雞在天空飛是不可能的事嘛！如果學生有實力、有意願選修數學，我們就可以針對她們好好調教，這樣不是很好嗎？高尚的數學教給那群笨蛋，只會降低了數學的水準呀，你不覺得嗎？」

　　「這個嘛……」我苦笑地拿起了酒杯來喝。

　　我既不覺得數學很高尚，也從來沒想過村橋說的那種教育制度。因為教學對我來說，不過只是一種賺錢的手段罷了。

　　村橋一邊扶正金邊眼鏡，又繼續說下去：「打從我擔任女子高中老師就是失敗的開始。就算人家再怎麼說這是職業女性的時代，大部份的女性還是一結婚就走進家庭。咱們學校能有幾個學生將來會想進入一流企業、培養超越男人的實力出人頭地呢？幾乎所有的學生都想進入可以玩到畢業的短期大學或女子大學，上幾年班當個粉領族，一旦找到好對象就趕緊結婚。對這種學生來說，她們上高中不過只是來玩的。我卻認真教她們學問……只要想到自己為了甚麼讀到研究所畢業……就越怨恨起自己的人生！」

　　說到一半他變得有些激動，說完後像是借酒澆愁般一飲而盡。他平常雖然很愛抱怨，可也沒有如此失態過。

　　「我一說要臨時小考，她們就叫個不停；可是遇到期中考、期末考，她們有認真準備過嗎？根本是群無可救藥的傢伙，我連跟她們生氣都懶了。」

　　村橋一邊留意自己梳得整齊的旁分頭有無凌亂，一邊喋喋不休地跟藤本說話。趁著還沒被逮到之前，我趕緊拿著運動服走出了辦公室。

　　我一向都是在體育館後面的教師更衣室換衣服。那是水泥磚蓋的五坪大小房間。室內一樣是用水泥磚做成隔牆，分為男用和女用更衣室。因為是倉庫改造而成的，所以女用更衣室的進出口設在小屋後面，大概原先是窗戶之類的開口吧。

　　雖說是教師用，但因為體育老師有體育老師專用的更衣室，只有體育老師以外的運動社團顧問會用到這裏，而且也幾乎沒有顧問會實地參與社團的練習，結果會利用這個更衣室的，男女加起來僅有幾位老師而已。因為練習日錯開，常常只有我一個會用到這裏。

　　我一換好衣服，藤本隨後也進來了，一邊歎氣一邊露出苦笑。他是網球社的顧問，今天只有我和他使用這間男更衣室。

　　「村橋老師的訓話又臭又長，真是受不了呀！」

　　「他可是靠抱怨來解除壓力的。」

　　「真不健康，他為甚麼不去運動身體，將壓力給釋放出來呢？」

　　「因為他是知識份子（intelligentsia）呀。」

　　「我看是歇斯底里（hysteria）吧？」

　　聽完藤本說的玩笑，我笑著走出了更衣室。

學達書庫(xuoda.com)