分身(17)_東野圭吾

一七

　　不知道該煮甚麼的時候，煮咖哩飯就對了。從我上小學，媽媽就要求我幫忙做晚飯，而這個決定菜式的方針從小到大都沒變過。多虧如此，現在我閉著眼睛也會煮咖哩，雖然媽媽常抱怨我手藝沒進步，管他的，反正只有我和媽媽兩個人吃。

　　我將瓦斯爐火轉小，讓咖哩慢慢熬煮，然後在廚房椅子坐下望著微波爐的電子鐘，八點三十二分。看媽媽今天的班表，她應該會在九點前到家。

　　我在餐桌前一手托腮一手翻開晚報，沒甚麼吸引人的新聞，或者該說沒有新聞能吸引我，因為那件事一直在我腦海轉來轉去。

　　根據今天調查的結果，拿了一萬圓採訪費的包括栗子共有三人，都是國文系二年級的同學，而且接受採訪時間都是前天，過程也極為相似：上完課走出教室，不久便被人從身後叫住，劈頭就問是不是國文系的學生。

　　我的想像是，那個男人應該事先調查過國文系二年級學生的課表，然後埋伏在教室門口，一下課他就隨便挑個對象跟上前伺機開口說要採訪。

　　另外兩人被問的問題也和栗子差不多，最不可思議的是，很多問題都繞著我的身體健康狀況打轉，而且每個人都被問到我「是否懷孕過」，聽得我心裏直發毛。一個同學說，那個老伯一定是我男朋友的爸爸，為了確認我是否適合當他們家的媳婦而暗中查訪，「所以我說了不少好話喲。」真是謝謝她的雞婆。

　　那個男人到底是誰？為甚麼要調查我？尤其還付了每人一萬圓的採訪費，更加深了我的懷疑，演藝圈人士再怎麼出手闊綽，也不可能為了這幾個問題砸下那麼多錢。

　　我腦中第一個想到的是昨晚來我家的那名體面紳士，但根據栗子她們的描述，應該不是同一人，聽說那個老伯走路時左腳有些跛，但昨晚那個紳士走路卻很正常。

　　想破頭也想不出個所以然，我決定轉換心情，從櫥櫃拿出 Four Roses 波本威士忌，倒進杯裏加些冰塊小口啜飲著，接著我從冰箱拿出一顆檸檬直接啃著吃，媽媽常說她光是看我這麼吃檸檬就酸到口水直流，我倒覺得不懂這種快感的人真是不幸。

　　啃了半顆檸檬，微波爐旁的無線電話機響了，應該是媽媽打來的。我按下通話鍵，傳來的卻是陌生男人的聲音。

　　「喂？請問是小林小姐的家嗎？」

　　「是的。」我回答。男人的聲音聽起來非常嚴肅，我有股不好的預感。

　　「這裏是石神井警察署交通課，請問妳是小林志保小姐的家人嗎？」

　　我一聽到警察兩個字頓時全身僵硬，看來我的預感沒錯，我緊握聽筒說：「我是她女兒，請問我媽媽怎麼了嗎？」我不禁拉高了音調。

　　「她出了車禍，現在正送往谷原醫院。」

　　我驚呼出聲，一句話都說不出來，心臟劇烈跳動，手上的檸檬掉到地上。

　　「喂喂？小林小姐？」

　　「……我在。請問她狀況怎麼樣？」

　　「詳細情形我這邊也不清楚，但聽說有生命危險，妳方便趕去醫院嗎？」

　　「我立刻過去。」

　　「妳知道谷原醫院在哪裏嗎？」

　　「我知道。」我當然知道，因為那就是媽媽上班的醫院。「請問……車禍當時的狀況是……？」

　　警察隔了半晌答道：「對方撞了妳母親之後肇事逃逸，我們現在正全力查緝，一定會儘快將肇事者逮捕歸案。」

　　「肇事逃逸……」這四個字深深刺在我的心上。

　　掛上電話，我妝也沒補，一身牛仔褲搭馬球衫的裝扮便衝出瀰漫著咖哩味的家。

　　我一抵達醫院便衝進大門，候診室裏一片昏暗，只點了一盞日光燈，掛號處也是關著的。

　　我邊走邊脫掉運動鞋，嘴裏大聲喊著：「有人在嗎？」走廊轉角出現一名護士，她的身形嬌小，看上去比媽媽年輕一些。

　　「妳是小林小姐的……」她小聲問道。

　　「對。」

　　護士點了點頭，招手叫我跟她走。

　　我本來以為她要帶我去手術室，沒想到她帶我來到走廊盡頭的一間房，門牌是空的。

　　護士比了比房門說：「這邊請。」

　　「我母……」我本來想問「我母親是不是在裏面」，話說到一半便哽住了，因為我看到護士的眼中含著淚水，也聽見了門內的啜泣。

　　我的身體開始顫抖，寒氣竄過全身冒出無數的雞皮疙瘩，一顆冷汗從太陽穴流向脖子。

　　我顫抖的手握住門把一拉，陰暗的房間裏，映入眼簾的是一大團白色影子。白色病床、床前的兩名白衣護士、以及白布。

　　我踉踉蹌蹌地走向病床，兩名護士一看見我便退了下去。我站在病床旁邊，低頭看著臉上蓋著白布的媽媽。

　　這是在開玩笑吧……我很想說這句話，但我一句話也說不出來，我的嘴唇不聽使喚；我想取下白布，但我的手指也不聽使喚。

　　「媽媽……，是我，雙葉。」

　　我一逕愣愣地站著，好不容易擠出了這幾個字。

學達書庫(xuoda.com)