惡意(50)_東野圭吾

五〇

　　〖円谷雅俊的話〗

　　日高和野野口的事？虧你還大老遠跑來，請趕快進來。這樣好嗎？站在門口好像……，是嗎？

　　我當然還記得他們兩個。雖然我已經退休快十年了，不過，導師班上的學生，我全都記得，因為照顧他們整整一年了嘛。更何況，他們兩個是我調到那所國中後帶的第一屆學生，所以特別有印象。

　　沒錯，野野口的國語成績確實出類拔萃。雖然不是每次都拿一百分，不過應該也相差不遠。日高啊，好像就沒那麼突出了，因為我沒甚麼印象。

　　野野口被人欺負？不，應該沒這回事吧？班上確實有惡劣的學生，不過，我從未聽說他曾受到別人的迫害。

　　是嗎？林田是那麼講的嗎？真教人意外，我完全不知情。不，我不是故意裝傻，現在才來裝傻也沒意義。

　　說起令人意外的事，有一陣子野野口倒是和那群壞蛋走得很近，教我好不擔心。他的父母曾來找我談，而事後我也曾訓誡過他。

　　不過，這種時候真正能發揮效用的，畢竟還是朋友。能阻止野野口走偏的，不是父母也不是老師，而是朋友。當然，我講的是日高。日高不是很傑出的學生，卻是個很有骨氣的孩子。他討厭不正當的行為，只要讓他覺得不對，就算對方是老師，他也會據理力爭。

　　我記得那是正月時候的事情。有一天，他們兩人一起來找我，我感覺得出來日高帶野野口來的。雖然他們甚麼都沒說，不過，我把它解釋成「讓您操心了，真對不住」的意思。

　　這兩人會成為一輩子的好友吧，當時我是這麼相信著。不過，沒想到他們各自進入不同的高中。因為他們的整體成績非常接近，就算唸同一所學校也沒甚麼好驚訝的。

　　結果呢？到最後竟然還發生這樣的事，真教人震驚。肯定是哪裡出錯了，不管是日高還是野野口都不像是會做那種事的人啊。

　　〖廣澤智代的話〗

　　你是說野野口家的兒子嗎？這我很清楚，因為我們曾做過鄰居。有一、兩次，他還來我們店裡買過麵包。嗯，我家的店就開在附近，是十年前才收起來的。

　　哦，果真是那件案子？喔，是這樣啊？是呀，我嚇了一跳呢。那個孩子竟會做出……我真是無法理解。

　　你問他是怎樣的孩子？讓我想想，該怎麼說呢？感覺蠻陰沉的，不像一般小孩，總是悶悶不樂的。

　　我想那應該是他小學低年級的時候吧？有一陣子，學校明明沒有放假，小修卻一直待在家裡。他總是站在二樓的窗口，望著窗外發呆。我看到了，就從樓下跟他打招呼，說：「你好啊！小修，感冒了嗎？」

　　可是，那孩子卻應也不應一聲，就急急忙忙地把頭縮了回去，拉上窗簾。我又沒做甚麼令他討厭的事。偶爾在路上遇到了，他也一定拐進小巷子裡，儘量避免跟人家打照面。

　　事後我才知道，當時那孩子好像拒絕上學的樣子。詳細的理由我不是很清楚，不過，大家都說是他的家長不好。那家的父母按理說只是普通的薪水階級，不過夫婦倆都特愛鋪張，對小孩也過於保護。說到這個，我想起那家的太太曾經這麼說過：

　　「我家的小孩，原本打算讓他就讀辦學嚴謹的私立小學。不過，因為我們缺乏特殊的管道，搞到最後沒辦法，只好讓他唸現在這所學校。雖然那種風氣不好的地方，我一向不喜歡。」

　　我當時真想頂她：「是啊，我們這兒風氣不好，真對不住！」我女兒和兒子都讀那所學校，也不見哪裡不好。也對啦，野野口太太好像是因為老公工作的緣故才搬來這裡的，而他們以前住的地方大概很高級吧。

　　唉，父母親都這樣了，也難怪這孩子會變得不想去上學了，孩子本來就很容易受到父母的影響。

　　不過，一直不去上學也不是辦法，後來連他爸媽都著急了，只差沒押著他去而已。

　　那孩子後來肯去學校，我想是多虧了邦彥。是的，我說的是日高先生。沒錯，就是這次被殺的日高邦彥先生，我從他小時候就認識他了，忽然改口叫邦彥先生，感覺怪怪的。

　　邦彥好像每天都來接小修上學。我不知道是怎麼開始的，大概他們正好是同年級的緣故，學校的老師拜託邦彥這麼做的。

　　我每天早上都有看到喔。首先邦彥會從我家門前經過，由右往左邊走去，這時他一定會跟我打招呼。那孩子真的很乖。然後，過一會兒，他會和小修一起從反方向走過來。有趣的是，這時邦彥會再打一次招呼，而小修則是默默地低著頭。一向如此。

　　就這樣，小修總算每天按時上學了。幸運的，還一路讀上國中、高中，甚至大學，邦彥對他來說就好像恩人一樣。沒想到，竟然會發生這次這樣的事……我真是想不通。

　　他們兩個一起玩嗎？嗯，我經常看到，還加上棉被店的兒子，他們三個經常玩在一塊兒。就連玩好像也是邦彥邀約，小修才去的。他們的感情很好呢，這是理所當然的，不是嗎？

　　邦彥不只對小修一個人親切。他對每一個人，特別是遇到比自己還小的孩子，總是很溫柔。所以，我得再強調一次，關於這次的事情，我怎樣都無法相信。

　　〖松島行男的話〗

　　日高和野野口……嗎？

　　呀，對不起，知道那件事我也很驚訝呢。我一聽到他倆的名字，就會不由得想起從前的點點滴滴。不過，你真不簡單，竟然會找上我。嗯，沒錯，我小學的時候，經常和他們玩在一塊。我老家是賣寢具的，記得我們總是躲在後面的倉庫裡，拿剛進貨的座墊來玩，所以老是挨罵。

　　不過，說老實話，我並不是那麼喜歡他們兩個。因為附近沒有其他小孩可以跟我玩，不得已，只好跟他們湊合在一起。所以，等升上高年級，我一個人可以跑得比較遠之後，就和別的朋友玩了。

　　那兩人的關係嗎？該怎麼說呢？我覺得那跟好朋友不同，也稱不上是童年玩伴，該怎麼形容比較好呢？

　　喔，是這樣嗎？在麵包店阿姨的眼裡看來是這樣？大人的眼光總是不太準。

　　那倆人的關係絕對不是對等的。沒錯，日高一向占著優勢。嗯，這是我的想法，我覺得日高下意識裡會以為自己救了與學校犯沖的野野口，他雖然沒有明說，不過態度裡卻有這層意思，他總是帶領著野野口。我們三個經常去抓青蛙，就連那個時候，日高也要一一向野野口指點：那個地方很危險，再找一個比較安穩的立足點啦，或是鞋子要先脫掉之類的。與其說他在命令他，倒不如說他拚命地在照顧他，所以他們的關係倒也不是頭目和小嘍囉，比較像兄弟——雖然年紀一樣。

　　野野口似乎也對日高頗不以為然，因為他經常會和我講日高的壞話。雖然面對面的時候，他一句話也不說。

　　如剛才所說，升上高年級之後，我就沒和他們一起玩了，而那兩人好像也是從那時起不再來往。其中一個理由是野野口要上補習班，也就是說沒有時間玩樂。另外一個理由，我覺得好像因為是野野口的媽媽不喜歡日高。我記得有一次無意間聽到野野口的母親問野野口：「你沒再和那家的孩子一起玩吧？」

　　她的口氣非常嚴峻，表情怪嚇人的。她說的「那家」指的是日高家，我是後來才聽出來的。當時我心想，她說的話真是奇怪，為甚麼不能和日高一起玩呢？至今我依然不明白野野口的媽媽為何會講出那樣的話。嗯，我完全猜不出來。

　　野野口拒絕上學的理由嗎？我沒辦法說得很清楚，不過，直截了當地講，就是和學校不對頭吧？他好像也沒甚麼朋友。啊，說到這個，我想起來了，當時他曾提過要轉校，好像想轉到比較好的學校去，不過，終究沒有轉成，這件事後來就沒有下文了。

　　我知道的就只有這些了。都十幾二十年前的事，幾乎要忘光了。

　　這次的事件嗎？我很驚訝。雖然我只知道他小時候的事，沒資格亂說話，不過還是覺得意外。不，我說的是日高，雖然他對野野口總占著上風，不過他從來沒把他當作跟班。他的正義感也很強，所以說他逼野野口做影子作家，這實在是……或許，人長大了性格多少會改變吧？當然是變成壞的一面。

學達書庫(xuoda.com)