惡意(35)_東野圭吾

三五

　　我掛了電話，心想寫書這份工作果然很辛苦。那時，我對日高根本毫無戒心。

　　之後又過了一個月，他依然沒有半點消息。雖然我知道逼得太緊會造成對方的困擾，不過我迫不及待地想聽到他對作品的感想，還是忍不住撥了電話。

　　「抱歉！我還沒看完。」他的回答又再次令我感到失望。「這次的工作拖得比較久，你可不可以再等一下？」

　　「那是無所謂啦……」說老實話，要我再等下去是一種折磨，於是我說：「如果你很忙的話，可不可以介紹別人幫我看一下？譬如說編輯甚麼的？」

　　聽我這麼一說，他的語氣突然變得十分嚴峻。「那可不行！我不想在內容、品質都不瞭解的情況下，就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理，就算要介紹給人家好了，我也希望自己能先看過。如果你信不過我，我現在就可以把稿子退回給你。」

　　他這一番話說得我啞口無言。

　　「我不是這個意思，我只是覺得你很辛苦，想說有其他人可以幫忙就好了。」

　　「遺憾的是，這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了，我會負責把它讀完的，我答應你。」

　　「是嗎？那就拜託你了。」我說完後就掛上電話。

　　然而，不出所料，過了兩個禮拜，他依然沒有回覆。我抱著可能惹惱他的覺悟，再次打了電話過去。

　　「我正想打電話給你呢。」不知為甚麼，他的口氣顯得有些冷淡，讓我有點擔心。

　　「你看完了嗎？」

　　「嗯，剛剛看完。」

　　那你為何不馬上打電話給我？我強忍住想要質問的衝動。「你覺得怎樣？」我試著詢問他對作品的感想。

　　「嗯，這個嘛……」他停頓了數秒後說道：「在電話裡說不清楚，怎樣？你要不要過來一趟？我們好好談談。」

　　他的話讓我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，說有事要跟我詳談，可見他已認真把書讀過一遍了。「我一定會去打擾的。」我有點緊張地答應了。

　　就這樣，我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到，這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。

　　那時，他才剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家，否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。

　　我帶了威士忌當作禮物，來到他住的地方。

　　日高以教練之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。

　　現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見面，所以講正確一點，應該說是注定相遇的兩人終於在某個時間點交會了。我一直盯著她的臉龐，半晌說不出話來。

　　不過，日高好像並未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然後就領著我進入工作室裡。

　　我本以為他會馬上談論有關作品的事，不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件，一味詢問我教師工作的情形，就連初美送來咖啡之後，他還繼續扯著不相干的話題。

　　終於我忍不住問了：「對了，我那本小說怎樣？如果不好的話，希望你能老實告訴我。」

　　他總算收起嘻皮笑臉，告訴我他的想法：「我覺得不錯，不過題目定得不是很恰當。」

　　「你的意思是……不是很壞，但也沒有很好，是嗎？」

　　「嗯，老實講，是這樣沒錯，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了，就好像材料不錯，但烹調的方法錯了。」

　　「具體來說，到底哪裡不好？」

　　「嗯，應該是人物缺乏魅力吧？不過這應該歸咎於故事太複雜了？」

　　「你的意思是整體的格局太小了？」

　　「好像是吧。」接著他繼續說道：「不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果只是故事好看的話，是無法成為商品的。」

　　雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是「好看卻缺乏魅力」的評語，教我無從改起。換個說法，那就是「天生缺乏才能」的意思。

　　「那我保留這個題目，換個方式來寫會比較好吧？」我並不氣餒，試著談論今後的寫作方針。

　　然而，日高搖了搖頭。「一直執著在一個題目上不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做的話，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。」

　　他的建議聽來還蠻有道理的。

　　於是我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。

　　之後，我就馬上著手下一部作品。然而，實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可是寫第二本的時候，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞語用法，也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的，因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的，可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對於這件事，我好像神經質了一點。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別？

　　第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，又曾玩在一塊兒，所以友情恢復是很自然的事。對我而言，能夠瞭解現役作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心洩漏，自從成為作家以後，和人群就日漸疏遠了。

　　不過，我去日高家還有別有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的時候，她總是笑臉迎人的。比起濃妝艷抹，我覺得她穿家居服的樣子更加好看，她是我心目中的理想女性。當然，她精心打扮的樣子，我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖艷女郎，這樣就會和日高比較速配吧？不過，在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。

學達書庫(xuoda.com)