學達書庫 > 東野圭吾 > 惡意 | 上頁 下頁
三二


  之後,我就馬上著手下一部作品。然而,實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的,可是寫第二本的時候,我變得特別吹毛求疵,有時光是斟酌一個詞語用法,也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的,因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的,可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對於這件事,我好像神經質了一點。後來我也體會到,太在意讀者不是一件好事,或許這就是專業和業餘的差別?

  第二本書就在這樣的情況下難產了,不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友,又曾玩在一塊兒,所以友情恢復是很自然的事。對我而言,能夠瞭解現役作家的生活是一件非常有趣的事,而對日高來說,也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心洩漏,自從成為作家以後,和人群就日漸疏遠了。

  不過,我去日高家還有別有私心,這點我必須坦白。我期待看到日高初美,每次我去她家的時候,她總是笑臉迎人的。比起濃妝豔抹,我覺得她穿家居服的樣子更加好看,她是我心目中的理想女性。當然,她精心打扮的樣子,我未曾見過,說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖豔女郎,這樣就會和日高比較速配吧?不過,在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。

  有一次,我沒事先聯絡就登門造訪,藉口說正好來到附近,事實上,我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了,我也只好寒暄一下就打道回府,因為我名義上要拜訪的人是日高,不是她。

  但幸運的是,初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕,要我嘗嘗。我雖然嘴裡喊著告退,卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會,於是厚著臉皮就進去了。

  接下來的兩個小時真是無比幸福的時光。我的心情非常亢奮,開始胡言亂語,而她並未露出嫌惡的表情,反倒像少女般地輕聲嬌笑,教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅,告辭後冷風拂面的清新感受,我到現在都還記得。

  後來,我依然假借討論創作的名義,頻繁進出日高家,只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎甚麼都沒發現,事實上,他和我見面也有他自己的考慮,這是我事後才知道的。

  終於,我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目,並詢問他的感想,遺憾的是,這本書依然沒有得到好的響應。

  「感覺上是一本很普通的戀愛小說。」這是日高的感想。「少年迷戀年長女性的故事,市面上隨便找就有一堆,應該加入一點新意才是。還有女主角的部份也處理得不好,缺乏真實感,看來好像是自己虛構出來的。」

  真是殘酷的批評!我大受打擊,特別是最後幾句話最教我受傷,因為日高評為「缺乏真實感」的女主角,是以初美為原型寫成的。

  「我是不是缺乏成為專業作家的實力?」我問日高。

  他想了一下,回答我:「反正你有固定的職業,沒必要那麼心急吧?我覺得你就抱著何時出書都可以的心態,把它當作興趣去寫會比較好。」

  這些話發揮不了安慰的作用。曾經,我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了,應該算有個成績了吧。自己到底是哪裡不足?我真的非常懊惱。「打起精神來!」這個時候,就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。

  大概是深受打擊,加上長期睡眠不足的結果吧?在那之後,我的身體每況愈下。感冒遲遲未愈,終至纏綿病榻。此時,我深切體會單身生活的辛苦,一個人縮在冰冷的被窩裡,悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。

  這時,喜出望外地,幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了,沒錯,初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候,還一度以為是發燒讓我神智不清了。

  「我聽我先生說,你得了感冒沒有去學校上班。」她這麼說道。前天日高打電話來的時候,我確實跟他提起自己正臥病在床。

  初美無視於我的感激和驚訝,到廚房去幫我做飯,甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的,當然那是因為感冒的關係。

  初美做的蔬菜湯非常特別,不,老實說,當時我根本嘗不出味道。可是,只要一想到她是為我而來,甚至為我做飯,我就感到無比幸福。

  由於這場病的緣故,我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我,只要一生病就很不容易好,這從以前就一直困擾著我,不過,只有這一次,我必須感謝這種體質,因為這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候,我問她是不是日高要她來的。

  「我沒跟他說我要來。」這是她的回答。

  「為甚麼?」

  「因為……」她並沒有接著說下去,反倒要求我:「你可不可以也別跟他提起?」

  「我是無所謂啦。」雖然我很想知道她的想法,卻沒有追問下去。

  痊癒後,我心想一定得向她道謝才行,於是我決定請她吃飯,因為送禮物的話,難保不被日高發現。

  初美顯得有點猶豫,不過她還是答應了我。她說,過兩天日高正好要到外地採訪,我們就約那時候好了。我沒有異議。

  我們一起去了六本木的懷石料理餐廳,那天晚上她住在我家。

  關於我倆的關係,我曾跟加賀刑警說過「只是一時的意亂情迷」,我想在此提出更正,我們是發自內心地愛著對方。對她,我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時,我就明白,她是我命中註定要碰到的人,而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧?

  不過,一陣濃情蜜意後,我從初美那裡聽到令人驚訝的消息,是有關日高的事。

  「我先生好像在騙你。」她悲傷地說。

  「甚麼意思?」

  「他阻礙你成為真正的作家,想讓你放棄作家的道路。」

  「那是因為我的小說很無趣嗎?」

  「不,不是這樣,我覺得正好相反,因為你寫的作品比他的有趣,所以他才會嫉妒。」

  「怎麼會?」

  「我一開始也沒有這麼想,不,應該說不願意這麼想。不過,除此之外,我實在找不到其它理由解釋近來他的怪異行為。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁