學達書庫　>　東野圭吾　>　惡意　|　上頁　下頁
三二

　　之後，我就馬上著手下一部作品。然而，實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可是寫第二本的時候，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞語用法，也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的，因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的，可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對於這件事，我好像神經質了一點。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別？

　　第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，又曾玩在一塊兒，所以友情恢復是很自然的事。對我而言，能夠瞭解現役作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心洩漏，自從成為作家以後，和人群就日漸疏遠了。

　　不過，我去日高家還有別有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的時候，她總是笑臉迎人的。比起濃妝豔抹，我覺得她穿家居服的樣子更加好看，她是我心目中的理想女性。當然，她精心打扮的樣子，我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖豔女郎，這樣就會和日高比較速配吧？不過，在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。

　　有一次，我沒事先聯絡就登門造訪，藉口說正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了，我也只好寒暄一下就打道回府，因為我名義上要拜訪的人是日高，不是她。

　　但幸運的是，初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嘗嘗。我雖然嘴裡喊著告退，卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚著臉皮就進去了。

　　接下來的兩個小時真是無比幸福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未露出嫌惡的表情，反倒像少女般地輕聲嬌笑，教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告辭後冷風拂面的清新感受，我到現在都還記得。

　　後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎甚麼都沒發現，事實上，他和我見面也有他自己的考慮，這是我事後才知道的。

　　終於，我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想，遺憾的是，這本書依然沒有得到好的響應。

　　「感覺上是一本很普通的戀愛小說。」這是日高的感想。「少年迷戀年長女性的故事，市面上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有女主角的部份也處理得不好，缺乏真實感，看來好像是自己虛構出來的。」

　　真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話最教我受傷，因為日高評為「缺乏真實感」的女主角，是以初美為原型寫成的。

　　「我是不是缺乏成為專業作家的實力？」我問日高。

　　他想了一下，回答我：「反正你有固定的職業，沒必要那麼心急吧？我覺得你就抱著何時出書都可以的心態，把它當作興趣去寫會比較好。」

　　這些話發揮不了安慰的作用。曾經，我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了，應該算有個成績了吧。自己到底是哪裡不足？我真的非常懊惱。「打起精神來！」這個時候，就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。

　　大概是深受打擊，加上長期睡眠不足的結果吧？在那之後，我的身體每況愈下。感冒遲遲未愈，終至纏綿病榻。此時，我深切體會單身生活的辛苦，一個人縮在冰冷的被窩裡，悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。

　　這時，喜出望外地，幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了，沒錯，初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神智不清了。

　　「我聽我先生說，你得了感冒沒有去學校上班。」她這麼說道。前天日高打電話來的時候，我確實跟他提起自己正臥病在床。

　　初美無視於我的感激和驚訝，到廚房去幫我做飯，甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的，當然那是因為感冒的關係。

　　初美做的蔬菜湯非常特別，不，老實說，當時我根本嘗不出味道。可是，只要一想到她是為我而來，甚至為我做飯，我就感到無比幸福。

　　由於這場病的緣故，我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我，只要一生病就很不容易好，這從以前就一直困擾著我，不過，只有這一次，我必須感謝這種體質，因為這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候，我問她是不是日高要她來的。

　　「我沒跟他說我要來。」這是她的回答。

　　「為甚麼？」

　　「因為……」她並沒有接著說下去，反倒要求我：「你可不可以也別跟他提起？」

　　「我是無所謂啦。」雖然我很想知道她的想法，卻沒有追問下去。

　　痊癒後，我心想一定得向她道謝才行，於是我決定請她吃飯，因為送禮物的話，難保不被日高發現。

　　初美顯得有點猶豫，不過她還是答應了我。她說，過兩天日高正好要到外地採訪，我們就約那時候好了。我沒有異議。

　　我們一起去了六本木的懷石料理餐廳，那天晚上她住在我家。

　　關於我倆的關係，我曾跟加賀刑警說過「只是一時的意亂情迷」，我想在此提出更正，我們是發自內心地愛著對方。對她，我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時，我就明白，她是我命中註定要碰到的人，而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧？

　　不過，一陣濃情蜜意後，我從初美那裡聽到令人驚訝的消息，是有關日高的事。

　　「我先生好像在騙你。」她悲傷地說。

　　「甚麼意思？」

　　「他阻礙你成為真正的作家，想讓你放棄作家的道路。」

　　「那是因為我的小說很無趣嗎？」

　　「不，不是這樣，我覺得正好相反，因為你寫的作品比他的有趣，所以他才會嫉妒。」

　　「怎麼會？」

　　「我一開始也沒有這麼想，不，應該說不願意這麼想。不過，除此之外，我實在找不到其它理由解釋近來他的怪異行為。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁