惡意(7)_東野圭吾

七

　　「我們到車裡再談好了，我送你一程……雖然說在警車上沒甚麼氣氛。」說完，他幫我打開後車門，同時，剛剛那名制服警察也坐上了駕駛座。

　　加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也是充滿幹勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，領導劍道社時展現的英姿，更讓人對他的熱誠印象深刻。

　　這樣的人只做了兩年就捨棄了教職，歸咎起來有諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是一點責任都沒有。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。

　　「野野口老師，您現在在哪個學校教書？」車子剛駛離不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，我們就稱他為加賀刑警好了。

　　我搖了搖頭：「我最後任教的地方是本地的第三國中，不過今年三月已經離職了。」

　　加賀刑警看來好像頗為驚訝：「是這樣嗎？那你現在在做甚麼？」

　　「唔，說來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小說。」

　　「啊，難怪。」他點了點頭：「所以你才會認識日高邦彥先生對吧？」

　　「不，情況有點不一樣。」

　　我跟他解釋，我和日高是從小到大的朋友，因為他的關係，我才找到現在的工作。加賀刑警好像懂了，一邊點頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部甚麼都沒告訴他，這點倒教我有些詫異，這番話我剛剛已經跟警部說過了。

　　「這麼說來，你之前是一邊當老師，一邊寫小說囉？」

　　「也可以這麼說啦，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，於是心一橫就把學校的工作辭了。」

　　「這樣啊？那真的需要很大的勇氣呢。」加賀刑警很欽佩地說道。或許是想起自己之前的事吧？當然，二十幾歲轉行和面臨四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應該也能體會。

　　「日高邦彥寫的是甚麼樣的小說啊？」

　　我看著他的臉問道：「加賀，你不知道日高邦彥嗎？」

　　「對不起，名字是聽過啦，可是書就沒讀過了，尤其最近我幾乎很少看書。」

　　「大概是太忙了。」

　　「不，是我自己太懶，我也在想一個月應該讀兩、三本書的。」他搔搔頭。一個月至少要讀兩、三本書——這是我當國文老師時，經常掛在嘴邊的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，所以才特意講出來。

　　於是我大略地介紹日高這個人，說他大概是十年前出道的，在這中間還得過某某文學獎，是現今少數幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學到僅供娛樂的小品都有。

　　「有沒有我可以讀的東西？」加賀刑警問：「譬如推理小說之類的？」

　　「這類作品是比較少，不過還是有的。」我答道。

　　「你可不可以告訴我書名以做參考？」

　　「這樣啊。」

　　於是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過裡面有關於謀殺的描寫，肯定錯不了。

　　「日高先生為甚麼會想搬到加拿大去住呢？」

　　「好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外休養一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方。」

　　「你剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來好年輕呢。」

　　「上個月他們才剛登記結婚而已，這是他的第二次婚姻。」

　　「是這樣啊？他和前任老婆離婚了？」

　　「不，第一任老婆因為車禍去世，已經五年了。」

　　一邊聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重了起來。他到底要跟我談些甚麼？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他的話，或許他就不會死了。我心裡也知道這麼想於事無補，卻忍不住不去懊悔。

　　「我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議……」加賀說，「除此之外，日高先生有沒有捲入其他風波？不管是和小說或是他私生活有關的都可以。」

　　「嗯，我一時也想不出來。」這麼回答的同時，我發現了一件事——我正在接受偵訊。驚覺於此，連在前方握著方向盤，始終不發一語的警察都讓人覺得很不舒服。

　　「對了，」加賀刑警打開了記事本，「你知道西崎菜美子這個名字嗎？」

　　「咦？」

　　「還有小左野哲司、和中根肇？」

　　「啊，」我領悟地點了點頭，「那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。」我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來要怎麼辦。

　　「一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說的樣子。」

　　「聽你這麼一說，我想起電腦的電源一直是開著的。」

　　「畫面上出現的就是那篇小說的內容。」

　　「果然如此。」我突然想起甚麼，於是向加賀刑警問道：「他的小說寫了多少？」

　　「寫了多少的意思是？」

　　「寫了幾頁的意思。」

學達書庫(xuoda.com)