| 學達書庫 > 東野圭吾 > 毒笑小說 | 上頁 下頁 | |
| 三八 | |
|
|
|
|
「我們需要的是作者宮岸玲子這張標簽。只要貼上這張標簽，讀者就會買單，宮岸玲子是誰，其實一點也不重要。懂嗎？」 「我懂。」 「那就好。」 總編指指我的辦公桌。「回去工作！」 我沒有半句怨言，回到了座位。我這才恍然大悟；如果讓社會大眾知道宮岸玲子其實是那個瘦皮猴，我們說不定會被讀者給宰了。 我決定不再管這件事。 數年後，宮岸玲子已成為暢銷的代名詞，但出版界從不過問她的私生活，頂多偶爾會有菜鳥編輯在宴會中說出： 「前陣子我從窗外看到了老師的樣子，真是嚇了我一跳，跟出道時的照片幾乎一模一樣呢。」 這時我們這些老鳥編輯就會忽地轉向後方，開始和其它人聊天。 § 殺意使用說明書 我常來神田，但至今從未踏進舊書店一步。光是想像不戴手套去摸那些不知打哪兒來的書，就讓我全身發毛。而且重點是：我最近根本不怎麼看書，我看的印刷字頂多就是轉行情報志。總之這一、兩年來，即便是書店的新書區都讓我敬而遠之。 既然如此，為何我偏偏要在今天莫名其妙的晃進這家店裡來呢？這是家位於拉麵店隔壁的小店，肮髒破舊的書本在門口堆積成山，稍不留神，前幾天買的裙子很可能就因此報銷。 店裡的人大多為男性。每個人不是專心盯著書架上的書本；就是拿在手上埋首苦讀。他們沉浸在自己的世界裡，眼中根本看不到別人。他們是一群阿宅（注：指對某項嗜好特別熱愛並研究透徹的一群人，但現今已演變為略有貶意的說法。），我想；而且是一群讀書宅。 我看著一望無際、多得煩人的書背，覺得再待下去也只是浪費時間。這裡沒有我想找的東西；同時這裡也是全世界最與我無緣的地方。 然而，不知怎的，我竟離不開這家店。當我走過這家店的門口時，總覺得這裡有某種東西；某種正在呼喚著我的東西。 我漫無目標地茫茫凝視著眼前的書山。這家店到底有甚麼東西這麼吸引我呢？ 過了半晌，我不禁在心中開始嘲笑自己。蠢斃了！這種地方怎麼可能有東西能救得了現在的我？這只不過是被逼進死胡同後產生的可笑幻覺罷了。 出去吧。出去喝杯苦澀的咖啡，這樣總比待在這裡好。 當我正懷著這樣的想法，亟欲走向門外時，某本書吸引了我的目光。 那本書放在離出口最近的書架最底端。它的厚度約莫一公分，沒有書皮，是一本白色的書。 殺意使用說明書。 這就是它的書名。書名的字跡相當模糊，不仔細看根本看不懂。為甚麼它會吸引我的目光？連我自己都不清楚。 一回過神，我已經買下這本書，走出店外了。我在櫃檯結帳時，老闆意味深長地瞧了我一眼，但最後也僅以冷淡的語氣說了句：「兩千零六十圓。」 兩千零六十圓，這個金額用來亂花，再適合不過了。 回到狹窄的單人套房後，我簡單吃了頓晚飯，把剛買來的書放到桌上。殺意使用說明書。這個書名真的很奇怪。仔細一想，我連它是小說或散文都不知道，就買回來了，該不會是本工具書吧？ 不過呢—— 翻開書本一看，第一段便寫著如下的文字： 「每個人都可以輕鬆獲得殺意。但事實上，並不是每個人都瞭解正確的相關知識；若是光憑一知半解就草率行事，可能會招致非常悲慘的後果。本書的目的正是教導首次使用殺意的讀者如何安全、正確地殺人。此外，當您翻開此書後，務必小心保管本書到達成目的的最後一刻為止。」 接著我又翻開了下一頁，上面寫的是這本書的目錄。 「目錄 準備……………………………五頁 殺意的概要和基本操作……一〇頁 格式化殺意…………………一四頁 調整…………………………二二頁 ………………………………………」 「哇！這是啥啊！」我不自覺丟開這本書。 這根本就不是小說也不是散文，而是貨真價實的使用說明書！我幹嘛買這麼無聊的東西回來？ 不是我自誇，我最厭惡的就是使用說明書了。每當買了錄像機或音響等電器用品，這種東西總會跟著附在上面，但我從來沒有認真看過那些使用說明書。我對付電器用品有一套自己的方法，那就是：隨便亂按、隨性操作，因此認識我的人總說我空有一大堆高性能的機器，卻連它們十分之一的能力都沒有使用到。 我之所以不看使用說明書，理由有二：第一，總是在看到一半的時候，就越看越胡塗。只要看到我不懂的詞句或是莫名其妙的專有名詞就會讓我感到煩躁，兩年前買來的筆記型計算機，連用都沒用過就塞進衣櫃裡。就是為了這個原因。 而不看使用說明書的另一個理由，則是它們寫的全是胡說八道。我也曾好幾次在機器怎樣都動不了時，求助於使用說明書，但它們卻不曾解決過我的問題。舉例來說，當我想要預錄電視節目時，照理說只要按照使用說明操作即可，但有時就是無法錄製成功。失敗了就會產生不安，於是當我想預錄非看不可的節目時，只得準時坐在錄像機前，看它是否有確實錄製——這樣預錄還有意義嗎？盛怒之下，我得到了一個結論，那就是：「使用說明書上寫的全是鬼扯」。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |