當年，我們就是一群蠢蛋！(41)_東野圭吾

四一

　　話雖如此，但我也不是完全沒想到這件事。因為我早就決定，上了大學要加入社團。入學就表示要挑選社團，從國中時期就是這麼回事。所以即使在重考時，我每天早上也一定會慢跑，每晚也會做伏地挺身八十下。長年的經驗告訴我，只要確實做好這兩項訓練，入社後就不會那麼痛苦。

　　我國中時期加入劍道社。因為我想試一次武術訓練。劍道感覺很有男子氣概，那些防護具看起來也很酷。但是練習很痛苦，尤其剛入社時，簡直是地獄。那時的社團學長是過去一直被壓著打的國二生，現在終於也有自己的奴隸了，操起人來毫不手軟。訓練內容想的不是如何鍛鍊新生，而是以怎麼做才能最有效地讓新生受苦為考量基準。譬如兔子跳、腳伸直做仰臥起坐，這種運動現在被評為只會引發運動傷害、根本沒有鍛鍊效果，但我們當時就是這樣被操的。只能說學長們有虐待狂心理。偶爾休息時，還經常跟我們說：「不准喝水！」現在大概沒有說這種蠢話的指導員，反而交代要多補充水分。不過這種「痛苦等於鍛鍊」的瘋狂想法，也使我受益良多。我猜應該不少人有過這種經驗吧。

　　然而訓練的痛苦遲早會習慣。上了國二也就沒被操了。但遲遲無法習慣的是，穿著汗水淋漓的劍道服和防護具。尤其大熱天戴上護面，實在是臭到鼻子都快歪掉了。還有汗水濕透的劍道服，隔天穿的時候實在很要命。有一次梅雨期間氣溫下降，帶著今天又會被汗水冷到的覺悟穿上劍道服，卻意外沒有往常的冰涼感，反倒覺得暖呼呼的。心想怎麼會這樣呢？脫下來一看大吃一驚——幾乎整個背面都發霉了。

　　上了高中後，想說加入稍微乾淨一點的社團。所以足球或橄欖球這種會搞得滿身泥濘的運動就被我排除了。我選了田徑社。我之所以會選這個，和父親這句話也有很大的關係：

　　「運動的話，游泳和田徑最好。不需要器材，也不用花錢。」

　　我在小學時曾被帶到「水練學校」（那時沒有游泳學校這麼時髦的名稱）強迫學游泳，吃了不少苦頭，所以這次我選了田徑社。

　　不過坦白說，練習很無聊。從抬腳開始，然後衝刺啦、加速、旋轉木馬甚麼的，練習各種名稱的跑法，但總歸就是「只是在跑步」，其他甚麼都沒有。若說田徑社本來就是要跑，我也沒甚麼好反駁，但坦白說我真的跑膩了。而且因為社員很少，原本在田徑場跑短距離的選手，也常被叫去出賽長距離項目。我也曾一度代替腳受傷的隊長去跑道路接力賽，跑到嘴巴流著口水、意識朦朧依然在跑。一邊跑還一邊詛咒。

　　此外，當初覺得田徑社是稍微乾淨的社團，這種印象也立刻破滅。因為光著腳穿釘鞋，得了香港腳；總是穿同一條運動內褲，所以跨下長了頑癬。察覺到社辦的置物櫃放香港腳藥的理由時，已經太晚了。

　　上了大學後，我下定決心，這次一定要挑乾淨優雅的運動社團，沒有汗臭味、不會得香港腳。我夢想著這種社團，但划船社並不是。

　　＊＊＊

　　進入F大學後，過了好幾天，我依然無法決定加入哪個社團。校園裏依然隨處可見運動社團的拉人戰。

　　「進入網球社，會很有女人緣喔！」

　　「加入一年內一定會交到女朋友的滑雪社吧！」

　　「歡迎加入和女子大學聯誼很多的登山社！」

　　各個社團之所以搬出「女生」來釣新生，是因為他們看穿了新生最煩惱的事。因為當時F大幾乎沒有女生，新生們很煩惱能否在大學期間交到女朋友。事實上，被這種甜言蜜語哄騙入社的輕浮者也不少。

　　有一天，我走在前往福利社的路上，看到建築物旁的空地，有幾個人在做很妙的事。他們將榻榻米靠牆排列，然後把由內向外分成不同色圈的同心圓標靶貼在榻榻米上，用這個在玩射箭遊戲。有兩、三個穿運動汗衫的人，對路過的新生說：

　　「要不要玩射箭遊戲？免費喔。」

　　聽到「免費」，我也走了過去。人稱「電玩中心之鬼」的我，對於步槍和霰彈槍之類的射擊遊戲特別拿手。

　　一個看似西洋弓箭社的男社員，拿了弓和箭給我。距離標靶不到十公尺。標靶的正中心黏了一個氣球，只要射中這個氣球就送糖果。我才不希罕甚麼糖果，但身為電玩中心之鬼，我還是不禁激動了起來。對方粗略地教我射法後，我試射了第一箭。雖然偏得很離譜，但我也掌握到了要訣。接下來繼續射，我射中了兩個氣球。一起射的還有幾位新生，他們都沒射中。

　　「你滿厲害的嘛。」西洋弓箭社的社員說：「你喜歡這種遊戲啊？」

　　「還好啦。我對射擊方面的遊戲小有研究。」我抬頭挺胸地說。

　　「那你要不要加入我們社團？每天都可以射，而且免費喔。」

　　嗯，我思考了一下。西洋弓箭社，有種乾淨清爽的感覺。同志社大學的道永選手在前年的蒙特婁奧運摘下銀牌，所以在運動競技的項目上，給人的印象也不差。最重要的是，西洋弓箭社似乎可以擺脫運動社團獨特的、強調「毅力」掛帥的落伍想法。雖然我回了一句「我會考慮看看」就離開了，但內心相當中意這個社團。再加上若不早點決定，划船社可能又會來拉人。

　　所以幾天後，我就去申請入社。西洋弓箭社的社辦不是在那棟髒兮兮的體育會館裏，而是獨立設在當時關西首屈一指的射箭場旁邊。

　　學長們看起來也很親切和善。於是我心滿意足地想，加入這個社團一定會開心。

　　但開心也只到此為止。第一次練習時，我們新進社員首先被教的是，對學長打招呼的方式。見到面要說「學長好」，行禮時要說「謝謝學長」，這是基本。練習時喊得太小聲會被敲頭。凡事非常講究輩分順序。明明是去練習，卻每天都搞得像去幫學長辦雜事。

　　我心想不該如此。西洋弓箭是一門科學性的運動，不該有這種時光錯亂的落伍事情。一定是哪裏搞錯了。

　　但現實就是如此。徹底體認到這個現實，是在學長們參加聯賽、我要去幫他們加油時。聽到要穿的服裝時，我當場傻住了——竟是學生服，也就是一般高中男生穿的制服。我高中時期穿的是便服，學生服根本沒留下來。就算有留下來，現在也穿不上了吧。我把這件事跟學長說，學長竟然回我：「想辦法去弄一件。」為了這種蠢事，我落得已經上了大學還得去買高中學生服的詭異窘境。

　　至於最重要的，每天都能免費射箭這件事——我們實際能對著標靶射箭，已是入社兩個月以後。那麼之前在做甚麼呢？就只是一味地擺出拉弓姿勢，外加動不動就喊「學長好」、「謝謝學長」。

學達書庫(xuoda.com)