學達書庫　>　東野圭吾　>　當年，我們就是一群蠢蛋！　|　上頁　下頁

二五

自動驗票口的門，一如往常開了。K少年看到這一幕，松了一口氣。但也沒放心多久，因為插進去的磁條出不來。不僅如此，M君要通過時，閘門關閉了。「啊！」M君大叫。果然太過單薄，卡在裡面了。 　　但不久門又開了。可是又關了。就這樣開開關關。 　　「怎麼了？怎麼了？到底是怎樣啊？」 　　站務員瞪大眼睛，從站務室沖出來。 　　【（我和）原書加上刪除線】K少年和M君嚇得一臉鐵青站在原地—— 　　接下來的發展，這裡我就不寫了。各位也別想知道，因為這是一種體貼喔。 　　最後再度聲明，K少年不是我喔！ 　　§ 閱讀的樂趣，被迫閱讀的痛苦 　　我在另一篇散文也寫過這件事，我從小就很討厭閱讀。看封姊姊們在讀世界兒童文學全集，我總瞧不起地心想，那種東西有甚麼好看。因為那剛好是每個家庭開始有電視的時候，或許我算是脫離紙本閱讀的第一代吧。 　　「看書很棒喔。可以變成主人翁的心情，一下子很興奮，一下子心兒怦怦跳，還會緊張兮兮，很有趣喔。」 　　母親常這樣跟我說，但我總回嘴： 　　「我不想看啦。我要走我自己的路。」 　　然後坐在黑白電視機前，專心看《原子小金剛》或《鐵人28號》。 　　儘管如此，我母親的腦袋裡對聰明小孩的定義是： 　　「會看書的小孩才是聰明的小孩。」 　　所以還是不死心叫兒子看書。我忘不了母親逼我看的第一本書，《龍龍與忠狗》。 　　不曉得母親為何挑這本書，可能是因為書很出名，或是我十二生肖屬狗，大概是這一類的理由吧。但她的目的若是為了解決我討厭看書的問題，挑這本書完全不正確。 　　因為母親很嘮叨，所以我也勉為其難看了這本書，可是坦白說，我完全不認為《龍龍與忠狗》好看。故事大綱我現在已經忘光光，唯一記得的是： 　　「一個可憐的少年，和一隻可憐的愛狗，甚麼好事都沒發生就一起死掉了。」 　　這種內容實在很難讓人興奮、還心兒怦怦跳外加緊張兮兮。我的感想只有： 　　「搞甚麼，書本果然令人鬱悶啊。」 　　所以越來越討厭閱讀。 　　但母親仍然不死心。她意識到故事內容很重要，若不是我喜歡的，會造成反效果，於是接下來盯上了偉人傳記。她可能認為，偉人成功的故事會吸引我。 　　結果母親選的書是《伽利略》。眾所皆知，就是意大利科學家伽利略的故事。然後就如她所算計的，這個故事擄獲了我的心。 　　故事從某個晚宴開始。少年伽利略被父親帶去，但周遭都是大人很無聊，正當他環顧四周，心想有沒有甚麼有趣的事時，看到天花板的水晶燈在搖晃。剛開始，他只是茫然地看著水晶燈，後來發現水晶燈的搖晃有個特徵。不管搖幅變得多小，水晶燈來回的時間也不變。這就是所謂的單擺震動原理。他用自己的脈搏確認了這一點。 　　↓ 　　他認為這是很驚人的發現，向大人提出這個主張，但大人們不予理會，只是笑他： 　　「你在說甚麼呀。搖幅變小的話，來回的時間當然會變短吧。」 　　少年伽利略為了洗刷這份懊惱，努力成了科學家，並發現且證明了許多物理原理，後來甚至支持哥白尼的地動學說（地球繞日說）。但不管到哪裡都有不明事理的人，他被控為「危言聳聽、蠱惑人心的異端者」，送上宗教法庭。這時伽利略說的那句名言：「即使如此，地球依然會繼續運轉。」我想大家都知道吧。 　　讀完這本書時，我的感想是： 　　「科學才是最偉大的。」 　　我不否認，這時的想法大大影響了我以後的升學志願。除了算術（數學）和理科外，其它的我都不承認是學問，也認為讀其它學科只是浪費腦力。 　　換言之，我在大腦裡做出這樣的圖式。 　　科學很偉大↓科學以外的學問像個屁↓例如國語這種東西不學也沒關係↓國語就是在看書↓所以不看書也沒關係。 　　因為這個緣故，更加強了我拒絕看書的態度。 　　母親的百般努力恰好適得其反，後來因為實在受不了所以使出最後手段，直接找我的級任老師商量。那時我念小學三年級。 　　這位女老師推薦我母親的是下村湖人的《次郎物語》。 　　「這是老師特地為你選的，要好好讀才行喔。要是老師問你感想，結果你還沒看，那媽媽多沒面子呀。」 　　母親一邊把書交給我，一邊這麼說。 　　從那天以後，《次郎物語》就大大方方賴在我的書架上。每次我坐到桌前想做甚麼，一定會看到它。每次看到它就想到「不讀不行」，但每次都不想讀。基本上，這本書從書名開始就很單調，封面畫了一個頭髮刺刺的窮酸少年。叫一個沉迷于《超人力霸王》的少年看這種東西，實在太離譜了。 　　即使如此，我也挑戰了好幾次。至少打開了第一頁，但到了用眼睛追著文字的階段，痛苦便一口氣湧上心頭。因為我不是想看才看，而是基於義務非看不可，這怎麼可能看得下去啊。 　　把書放回書架時，我對書只剩下滿滿的厭惡，甚至開始怨恨世上怎麼有這種東西。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁