學達書庫　>　東野圭吾　>　當年，我們就是一群蠢蛋！　|　上頁　下頁
一三

　　大叔繼續說：「晚上，對著牆壁讓它發光的話，牆壁上會映出很大的妖怪臉。不過家人去上廁所的時候，千萬別突然讓它發光。萬一把家人嚇到，會害他大便大到一半昏倒喔！」

　　孩子們聽了哈哈大笑。這種大叔不時就會逗小孩發笑。

　　「因為現在是白天，所以不會發光，可是拿去暗的地方就會立刻發光。大家看看這個袋子裡。」

　　大叔把黑色袋子面向孩子們。探頭一看，黏土板表面的畫果然會發光。

　　可是——我是這麼想的，這只是夜光塗料吧？

　　但這時大叔忽然拉高嗓門說：

　　「這是靠電力發光的！裡面裝有電池，靠電池發光。所以電池快沒電的時候，光就變弱，這時只要充電就好了。」

　　聽到「充電」這個詞時，我們不由得眼睛發亮。那是個只要加上「電氣」兩個字，再遜的商品都會大賣的時代。而「充電」這個字眼則代表著高級品。

　　聽到大叔這麼說，我們都著迷了。大叔繼續說：

　　「NHK傍晚有個叫《突然出現的葫蘆島》這個節目吧？」

　　我們點點頭。那是很紅的人偶劇節目。但這和《突然出現的葫蘆島》有甚麼關係呢？接下來大叔這麼說：

　　「這個節目播出的時候，把這個『魔術燈』抵在電視畫面上，這樣就能充電，再度亮起來。」

　　咦？我在心裡發出疑問，這樣就能充電？雖然小學生不懂太深奧的事，但這很明顯是在瞎掰。

　　儘管如此，在場的小孩還是有幾個買了這個「魔術燈」。買的時候，大家都一臉興高采烈。

　　然而這種假貨的下場顯而易見。過了幾天後，街上到處都可以看見孩子們用「魔術燈」取代石頭，在玩踢石頭遊戲。這些孩子們一定曾在看《突然出現的葫蘆島》時，把這個「魔術燈」抵在電視畫面上。

　　此外還有各種賣假貨的黑心大叔出現了又消失。鮮少有人用同樣的伎倆，他們總是不斷翻新、想新把戲。也因此，每次都會有幾個小孩受騙。有個朋友把母親給他買筆記本的錢，拿去買聽起來就很怪的「兒童香煙」。大家都被騙過、遭到惡劣對待，好不容易才在這個城鎮學到活下去的訣竅。

　　＊＊＊

　　然後，過了十幾年——

　　這一天，我從上班地點的愛知縣，首度開著我的愛車回鄉。那是中古的豐田 Starlet，我很喜歡這輛車，滿心喜悅地想開回家給爸媽看。

　　但我老家沒有停車場，迫於無奈只好停在路邊，但這天我家前面那條原本很空的路都停滿了車，只好停在二十公尺外的銀行旁邊。

　　「你車子停在那裡？」

　　母親看到我立刻問。我說銀行旁邊，母親一聽臉色大變。

　　「不行！不行！快去把車開回來這裡。不可以停在那麼暗的地方。」

　　「啊？這樣啊？好吧，那我等一下去開回來。」

　　「不行，現在就去！老媽不會害你的。」

　　「咦？現在就去？」

　　我才剛進玄關，連鞋子都還沒脫。但實在拗不過母親的囉唆，只好回去把車子開過來。結果——

　　車子的一個後照鏡不見了！

　　雖然沒有實際計算，但我離開車子才幾分鐘。

　　回家跟爸媽說了以後，母親念我：「你看吧！這個城鎮絕對不能大意。」

　　我沉吟了片刻。才離開這裡沒幾年，整個警戒心都鬆懈了。

　　翌日，我去附近的修車廠，想說能不裝個後照鏡。這間修車廠離我的後照鏡被偷的地方約十公尺。

　　「嗯……這輛車子的後照鏡啊。可能沒辦法立刻入手喔。」

　　修車廠的大叔看著我的車這麼說著。我的後照鏡形狀像手槍的子彈般，新型的車沒有這種後照鏡。其實我打從一開始就不抱希望，因為連豐田的經銷商也不見得有這款後照鏡，這種小型修車廠沒有也是理所當然。

　　但是大叔去了一趟後頭回來後，手上竟拿著這種後照鏡。

　　「先生，你的運氣真好啊。我這裡剛好有一個。這種事很難得喔。」

　　我頓時瞪大眼睛。這個後照鏡無論受損情況，或是變色的情況，都和我倖存的另一個後照鏡太像了。簡直就像原本就裝在我車上的。

　　「你的運氣真好啊，先生。晚上我就能裝好，放心吧。」

　　修車廠的大叔拍拍我的肩膀。我一邊說著「那就拜託你了」，一邊同時在心裡覺得怪怪的。就這樣隔了十幾年再度體認到，這是個絲毫不能大意的城鎮。

　　§ 圓屋的哥吉拉

　　我對怪獸有點挑剔。

　　但也不是非常挑剔，該怎麼說呢，小時候算是標準的怪獸迷少年吧。我有哥吉拉的塑料模型，但沒有收集軟膠公仔。會在筆記本上畫怪獸，但不會做怪獸模型去參加「超人七號」的一般公開招募。我只是這種程度的粉絲而已。

　　說到怪獸就是哥吉拉。因此談到我的怪獸經歷也必須以哥吉拉為中心，可是很遺憾的，我沒有在電影院看過那部聲名大噪的《哥吉拉》（一九五四年），因為這部電影上映時我還沒出生。我和大多數怪獸少年一樣，也是從電視看到這部電影。那時電視是客廳的王者，一家人都窩在傳統的映像管電視機前。

　　第一次看哥吉拉時我嚇得要命。陰暗的色調貫穿了整部片，哥吉拉被描繪成恐怖的化身。平田昭彥飾演的年輕科學家也陰森森的。用 Oxygen-Destroyer【注：電影裡出現的藥名，水中氧氣破壞劑。】溶解魚的實驗，那一幕也嚇得我不敢睜開眼睛。

　　但詭異地也有讓我印象深刻的橋段，那就是哥吉拉攻擊電視塔的那一幕。哥吉拉攻擊電視塔時，有位記者現場報導哥吉拉兇猛攻擊的情況，他到最後都沒有放開麥克風，說完「啊！哥吉拉襲來了。我們大概也完了。啊！各位，再見」就死了。

　　那時我心想，還說那麼多幹麼，先逃命要緊吧。

　　我父親看電影時很囉唆。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁