單戀(51)_東野圭吾

五一

　　當時日本人工作過度。男人被說成工作狂不但不會反省，反而會引以為傲。

　　「但是現在回想起來，卻覺得非常可恥。連自己家裏發生了甚麼事也不知道，算甚麼教育家。」

　　他呼出一口氣後，看了茶杯一眼。「要不要喝點啤酒？我口渴了。」

　　哲朗原本想說不用了，但是轉念一想，說不定他酒一入喉，就會打開話匣子，於是回答：「那就喝一點好了。」

　　美月的父親離開房間後，哲朗起身看向庭院。美月經常攀爬玩耍的圍牆變得烏漆抹黑。

　　他下意識地環顧室內，目光停在靠牆的小書櫃上。他發現那裏除了書之外，還有相框，於是走過去拿了起來。

　　看來是美月成人禮的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗從她們身上的服裝，看出是成人禮時照的。

　　美月身穿長袖和服，挽起頭髮，面對鏡頭笑著。她的表情並不像被強迫穿和服的人的笑容，而是打從心裏感到愉快，笑得很燦爛。她比其他朋友美麗，而且更有女人味。哲朗腦中回想起將她摟在懷裏的夜晚。他從照片中感受到了當時從她身上感受到的相同心情。

　　耳邊傳來腳步聲。哲朗將相框歸位，坐回椅子上。

　　美月的父親將啤酒倒在各自的玻璃杯中，將柿子籽盛在小盤子裏。哲朗說：「我要喝了。」含了一口啤酒。啤酒還不夠冰。

　　「美月在家的時候，冰箱裏隨時都有啤酒。但是我最近不太喝了。」她父親似乎也察覺到啤酒不冰，如此解釋道。「她很會喝，對吧？」

　　「是啊。」哲朗隨聲附和，想起了兩人前一陣子喝得爛醉。

　　她父親將玻璃杯裏的啤酒喝了一半左右，歎了一口氣。

　　「我想我是在美月國小六年級時，瞭解到事情的嚴重性。」他突然回到原先的話題。「其實，她當時已經肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不擔心她。但是，她從某一天開始不去上學了。」

　　「某一天是指？」

　　「月經，她面臨了初潮。」

　　「啊……」

　　「這件事本身並不意外。我們男人是不懂，但是對女人而言，卻是非常令人震驚的一件事。然而，大多數女人在聽完母親或姐姐的解釋之後，就能馬上重新振作。」

　　「但她卻振作不起來。」

　　「不對。她不見任何人，也不好好吃飯。我莫名地感到焦躁時，內人說：那孩子果然不是一般女孩子，她雖然會在父母面前表現得像女孩子，但是她沒有女孩子的內心，所以生理期來了才會感到苦惱。」

　　哲朗想起了美月告訴自己的話。她這麼說道：「小孩一旦懂事之後，就會對很多事情費心。如果母親因為自己流眼淚，孩子就會想，不能這樣下去。」

　　她還補上一句：「所以我開始演戲。這樣一來，母親說不定就會認為我矯正過來了。」

　　哲朗在心中低喃，看來並非如此，妳母親已經發現了。

　　「如果是現在的話，說不定就會有不同的因應方式。」美月的父親說，「畢竟性別認同障礙已經成了普遍性的用語。當時世人甚至不知道有這種疾病，硬是認為外表是女人卻不具有女人的內心，是精神上的缺陷。」

　　「那麼你們採取了何種因應方式？」

　　「我們甚麼也沒做。總之不去上學是不行的，於是我們狠狠地斥責她，強迫她去上學。後來，我們就監視她的一舉一動。」

　　「監視？」

　　「監視她的生活情形。我命令內人監視她，看她的行為舉止是否像女人，如果她沒那麼做的話，就好好地勸說她。我心裏將過錯推給了內人。認為女兒之所以會變成那副德行，都是因為母親沒教好。」美月的父親苦笑，一口飲盡啤酒，再將酒倒進空玻璃杯。「你知道一個名叫約翰·曼尼^①的人嗎？」

　　﹛①註：約翰·曼尼（John Money，1921─2006），在紐西蘭出生的美國心理學家及性學家，以在「性認同」方面的研究而聞名。﹜

　　「約翰·曼尼？不知道。」

　　「他認為人對性別的自我認知會受到後天環境的影響而改變。就算生下來是男孩，如果以女孩的方式養育，就會讓他深信自己是女人。這個論點似乎也在學會上發表過。當時舉的實例，是一名出生在美國鄉下的雙胞胎男嬰，割禮時不小心燒掉了哥哥或弟弟的生殖器，當時嬰兒大約七個月大，他的父母去找性學專家約翰·曼尼討論。這位曼尼老師提議將那個孩子當作女孩養育，還將那個孩子的睪丸拿掉，定期注射荷爾蒙。孩子的父母按照他的話做，將那個孩子當作女孩養育。約翰·曼尼在學會上發表的，就是這個案例。」

　　雖說是退休老師，但也不可能有這種知識。肯定是為女兒的事情煩惱，才自己做了一番研究。

　　「既然發表了，就代表那個實驗成功嘍？總之，那個孩子順利地被當作女孩養育。」

　　哲朗發問時，美月的父親開始搖頭。

　　「發表中說是成功了，但事實卻不是如此。動過手術的孩子一直因為難以認同自己的性別所苦，結果長大之後又動了一次手術，變回男兒身。」

　　「換句話說，無法強制性地改變一個人的性別意識，是嗎？」

　　「我和內人對美月做的事，就和那名性學專家一樣。我們不肯正視那個孩子的本質。」

　　「我想，這也難怪。因為她肉體上是女人，和那個名叫約翰·曼尼的人所做的事情不同。」

　　「就想要控制性別意識這點而言，是相同的吧。我啊，現在經常感到害怕。我害怕自己是不是對至今教過的許多孩子，做了和當時對美月做的一樣的事。唉，現在就算說這種話也於事無補。」他從小盤子中抓起一顆柿子籽，放入口中。

　　哲朗喝下溫啤酒。

　　「美月和我們在一起時，完全是個女人。」

　　「是吧，那孩子一直在演戲。我們隱約察覺到了這點，但裝聾作啞。我們當時的想法是，不管她是不是演戲，只要能活得像個女人，就算是幫了我們一個大忙。漸漸地，我們真的自私地期待假戲真做的一天或許會到來。雖然我們心裏明知那一天不會到來。」

　　「你們明知她在演戲，還讓她結婚嗎？」

　　「我們應該為此受到譴責吧？」

　　「不，我並不是在譴責您……」哲朗低下頭。

　　「有人上門提議相親時，我們猶豫了。我們希望讓她和一般女孩子一樣進入家庭，但是那究竟能不能讓美月得到幸福呢？另一方面，我們又會想，正因為她異於常人，所以讓她結婚會不會比較好呢？」

　　「然後呢？」

　　「結果，我們讓美月自行判斷。那孩子說，想要見見對方。我還記得相親當天，內人一臉惴惴不安的表情。」

　　「她呢？」

　　「美月啊，」說到這裏，她父親稍微抬起頭，露出遙望遠方的神情。「那該怎麼說呢？勉強舉例的話，她的表情就像是一個人偶。完全不像是真人的表情。說不定她想要徹底變成一個人偶。」

　　「而廣川先生喜歡上了那個人偶。」

　　「因為那個男人也是個怪胎。」他替哲朗的玻璃杯斟酒。「美月說，如果對方喜歡自己的話，結婚也行。內人提醒她好幾次婚姻不是兒戲，我也很不放心。但是結果，我們還是送她出閣了。總之，我們覺得如果她能放下過去也是好事。」

學達書庫(xuoda.com)