單戀(50)_東野圭吾

五〇

　　§3

　　學生時代，美月經常抱怨道：「我總覺得自己不是真正的東京人。我真希望戶籍上寫著某某區，我差一點就能住在練馬區了。」

　　球友之中，從父母那一代就住在東京的人只佔少數，而美月就是其中之一，因而受到眾人羨慕。即使如此，她似乎還是對自己不是住在二十三區內感到不滿^①。」

　　「我家原本住在淺草附近。不過那裏的房子是租來的，我父親很想住透天厝，於是貸了一大筆錢，在現在住的地方蓋了一棟房子。他本人似乎對那棟房子情有獨鍾，但是我倒覺得早點賣掉比較好。畢竟這種好機會，錯過了就沒有下次。如果錯失這次良機的話，一定就沒機會賣了。」

　　﹛①註：東京圈包括東京都、埼玉縣、神奈川縣與千葉縣；首都圈則外加茨城縣、群馬縣、栃木縣與山梨縣。原則上，日本國外以東京圈或首都圈泛指東京，而日本國內則以東京都（舊東京都府）或東京都特別區（山手線內的二十三區）指稱東京。﹜

　　美月口中的好機會，是指日本人因地價高漲而人心激昂。時間點是泡沫經濟的巔峰期。

　　她父親錯過最佳賣點的房子位於保谷市；一棟大門狹小的兩層樓木造建築。從西武池袋線保谷車站步行只需幾分鐘，距離商店街很近，從家裏走沒幾步就有一家健身俱樂部。據美月說，市價最高時將近一億圓。

　　哲朗事前打電話告訴過她家人，今天要到府上造訪。他一說想要問問美月的事，她父親沒有深入詢問，就應道：「那麼我在家裏等你。」他的聲音聽起來像是做好了某種心理準備。沉穩的說話方式，令哲朗腦中浮現廣川幸夫的身影。

　　哲朗等到約好的時間，按響對講機，結果喇叭沒有傳出回應聲，反倒是眼前的門突然打開。一名將白髮全往後梳攏，個頭矮小瘦弱的老先生見到哲朗，向他輕輕低頭致意。「西脇先生？」

　　「我是。」哲朗應道，也低頭回禮。

　　「我等你好久了，快請進。」老先生敞開大門。他眯起來的眼睛和美月一模一樣。

　　老舊的房子帶著一股類似鰹魚的氣味。哲朗一進屋，馬上被帶往和室。說是和室，卻放了茶几和椅子，當作一般房間使用。落地窗外有一個小庭院，或許是主人引以傲人之處。庭院裏放了好幾盆盆栽。

　　屋內以暖爐取暖。哲朗心想，美月的父親說不定等他很久了。

　　美月的父親年約六十歲上下。聽說他從前是學校老師，目前是製作教材和教科書的公司的約聘員工。

　　「我聽我女兒提過西脇先生。她經常說因為有你在，帝都大學美式橄欖球社才能打進大學聯賽。」她父親笑著說。

　　「您說反了吧？她應該是說因為我擔任四分衛，才沒辦法在大學聯賽中奪冠吧。」

　　「不不不，沒那回事。」她父親揮手。「美月是個說話不留情面的孩子。有比賽的日子，她總會將失誤的選手貶得一文不值。可是，我不記得她說過你的壞話。」

　　「這樣啊。」哲朗心想，就算她有說我的壞話，你當著我的面也說不出口吧。他喝了一口茶，繼續說道：「其實，我今天來是想要問美月的消息。」

　　哲朗直截了當地開口，她父親的態度卻沒有絲毫動搖。他點了點頭，說：「你好像也去了松戶，是嗎？」

　　「您聽說了嗎？」

　　「前幾天，我女婿打電話來，說他和你聊了許多。」

　　「我很清楚自己是多管閒事，但是聽到老朋友從一年前就下落不明，我實在沒辦法置之不理。」

　　「這怎麼會是多管閒事呢。我很感謝你替我女兒擔心，美月真的交到了好朋友。」他像是在同意自己的話般頻頻點頭。

　　「廣川先生好像沒有報警找人，也不想積極尋找美月。您呢？從各種管道找過了嗎？」

　　「這個嘛，」美月的父親動作緩慢地將茶杯拉到面前。「唉，基本上我試著和想到的人聯絡過了，但是聽說她留下了字條和離婚申請書，所以……」

　　「您不太想去找？」

　　「我覺得美月是大人了。既然三十多歲的人會捨棄家庭離家出走，一定經過深思熟慮，下了相當程度的決心。所以我認為，既然如此就等到她本人提出某種答案為止，我相信她遲早會和我們聯絡。」

　　哲朗心想，這的確像是退休老師會說的話。這番話他雖然能夠理解，聽起來也合情合理，但是並不像是親生父親的真心話。為人父母，不可能不擔心音訊全無的兒女。

　　哲朗到這裏來的目的之一，是要獲得美月下落相關的線索。但是老實說，他已經做好了大概會白跑一趟的心理準備。此外，他有一件事情非確認不可。

　　「日浦先生，我就直話直說了。」哲朗雙腿併攏，挺起腰桿。「您是不是知道美月離家出走的理由呢？不，應該說您是不是早就預料到這一天遲早會來臨呢？所以，即使事情真的發生了，您也能這麼冷靜，是嗎？」

　　她父親的眼中閃過驚慌失措的神色。

　　「你這話是甚麼意思呢？」

　　「我沒辦法相信，美月的父母親居然會認為，她能經由結婚獲得一般女人的幸福。您們居然完全沒有察覺到她的本質。」

　　美月的父親將手中的茶杯放在茶几上，哲朗看見了他的手微微晃動。

　　「你說美月的本質是……？」

　　哲朗盯著他的眼睛搖搖頭，說：「別裝了。我並不是毫不知情，我都已經說這麼白了。您難道不覺得，再繼續這樣自欺欺人下去，是在折磨她嗎？」

　　聽到他這麼一說，美月的父親別開視線，眺望庭院許久後，才又面向哲朗。他的臉上隱隱浮現一抹痛苦的笑。

　　「美月對你說了甚麼？」

　　「以前……很久以前，她曾經向我告白過。」

　　其實是最近，但是哲朗在這裏說不出來。

　　「這樣啊。但是我女兒說過，無論是再親的人，她都沒有露出過自己的真面目。」

　　「她不能說是『女兒』吧？」

　　哲朗一說，她父親的眼神變得銳利起來。

　　「請你別那樣說話！你不會瞭解我們心裏的感受。」他的語氣也變得強硬。

　　「我自認稍微瞭解她心裏的苦。」哲朗反唇相譏。

　　不知哪裏傳來聖誕歌聲，似乎是裝載擴音器的攤販車經過。哲朗心想，美月應該會在哪裏迎接今年的聖誕節吧。

　　美月的父親再度伸手拿茶杯，但是他只瞄了杯內一眼，就將杯子放回原位。

　　「西脇先生，你有小孩嗎？」

　　「不，沒有。」

　　「這樣啊。」

　　「您想說，因為我沒有小孩，所以不懂您的心情嗎？」

　　「不是，我沒有這個意思。」他露出一口黃板牙。「我想不管你有沒有小孩，大概都不能瞭解那種心情。不過，如果你有小孩的話，多少比較容易想像得到。」

　　「您指的是替小孩著想的父母之情嗎？」

　　「不，是父母的自我滿足。」他斬釘截鐵地說。

　　「您承認是自我滿足嗎？」

　　「雖然這麼說令人不太舒服，但我找不出其他適當的說法。」接著，他又將目光轉向庭院。「那裏有一道圍牆，對吧？」

　　「是的。」哲朗也同樣眺望著庭院點頭。

　　「美月經常爬上那裏玩耍。她母親老是生氣地罵她：沒有女孩子樣，而我總是當和事佬。我還曾說，這世上的女孩子最好都這麼活潑。這種說法真是漫不經心。」

　　「我聽她說，她母親很嚴格。」

　　「大概是感到焦慮吧。她比我還早察覺到美月不是一般的女孩子。當時我滿腦子想的都是學校的孩子，沒空理會自己的女兒。」他略帶自嘲地笑了。

　　「不好意思，請問日浦先生是甚麼時候……」

　　「你要問我甚麼時候察覺到的是嗎？不曉得，我說不出一個正確的時間點。我想內人第一次和我討論這件事，是在美月剛上小學的時候。」

　　「她和您討論甚麼？」

　　「美月是不是有點奇怪呢？——我不記得她是不是這麼說，但她話中的意思是這樣的。美月不喜歡一般女孩子喜歡的東西、不玩女孩子會玩的遊戲、不想穿裙子。唉，大概是這樣的內容。」

　　「那您怎麼說？」

　　「我剛才也說了，我說有這樣的女兒又何妨，並沒有嚴肅地把那當作一回事。我學校的學生當中，有各種特質各異的孩子，所以我甚至覺得因為那種芝麻小事就小題大做，簡直是有毛病。後來內人又和我討論了幾次相同的問題，但是我都沒有認真地聽她說。老實說，對當時的我而言，家只是一個單純用來睡覺的地方。我當時還年輕，又野心勃勃，除了在學校教學生之外，還參加了各種研討會和讀書會，幾乎每天都見不到女兒。當時的社會，就算因為工作忙碌而無法兼顧家庭，也不太會受到責難。」

學達書庫(xuoda.com)