大概是最後的招呼(45)_東野圭吾

四五

　　編輯聽完總算露出笑容，表示既然考慮得如此周全，應該沒問題。看樣子，他似乎是高估了我上班的薪水。

　　雖然自己講這話有點怪，但以一個剛出道的新人作家來說，我當時的推算實在神準。剛到東京的前幾年，收入不過比我預估的金額高一些。對此，我毫無不滿。我早知在這個業界生存不易，而現實更加嚴苛。亂步獎這塊招牌的有效期限短得嚇人，因為在第二年的亂步獎慶祝會上，除了責編外，幾乎無人記得我的名字。連亂步獎都如此，得的若是其他新人獎就益發辛苦了。眼看著每年無數新人作家出道又不知不覺消失，不禁為能以作家身分生活感激萬分。

　　而新一代作家的抬頭，帶給我很大的衝擊。比我晚出道的作家一一得到文學獎，闖出名號。另一方面，高舉著新本格大旗的作家，則輕輕鬆鬆便虜獲大批讀者。

　　等我著急的時候已經太遲。我的名字對讀者和書評家不再新鮮，即使自認寫出得意之作，卻打一開始就不受注目，當然不會成為話題。我耗時三年創作《天空之蜂》後，甚至認真考慮過以筆名推出。

　　現下回想，那或許是成為作家後最辛苦的時期。雖沒動過退出文壇的念頭，十分徬徨失措卻是事實。

　　這時候支持我的，是幾位編輯。每當受到他們的鼓勵，我就能得到勇氣，明白不是沒人注意我。當然，他們並不只會說好話。他們向我要求高水準的作品，且毫不妥協。另一方面，他們也讓我盡情發揮，告訴我：「請寫你自己覺得有趣的題材。」

　　一位女性編輯爽快地答應了我寫奇幻小說的要求——母親的靈魂因車禍棲息在女兒的肉體上。這樣荒誕無稽的故事內容，曾遭數家出版社拒絕。

　　而另一位男性編輯，則同意讓我寫一部光聽大綱難以想像的小說——描寫一對男女的犯罪行為，卻完全不敘及心理層面，且兩人毫無交集。

　　我抱持著愚公移山的信念繼續創作，於是《秘密》在一九九九年的夏天得到日本推理作家協會獎。我出道已過十四個年頭，趕來祝賀的編輯人數多得令我驚歎。原以為沒人注意我，但我錯了。他們深深讓我感覺到，不僅有人緊盯著我、教我不致走錯路，且還為數眾多。

　　寫小說是一份孤獨的工作。然而，要將小說變成一本書送到讀者手上，過程中所需的人力卻多得驚人。我再次感到，能與他們共享一本書帶來的喜悅與懊惱，這份工作就更有價值。

　　即使是直木獎一再落選的期間，我也是開心遠大於失望。二十年前踏進東京時，我做夢都沒想到自己會和這個獎沾上邊。當然，入圍就會有所期待，沒得獎難免失望。但是，有朋友一同分擔我的失望。我知道他們的表情毫無虛假，因此連悶酒喝起來也很可口。

　　得獎是大事一件，不過落選也不會有任何損失。沒有風險卻刺激萬分的遊戲——直木獎對我而言便是如此。能夠參加已是萬幸，怎能不好好享受？

　　這次是第六次入圍，只要獲選，無論多少次我都會接受。我早有準備，即使入圍十次、二十次，最後仍沒得獎也無妨。這樣的可能性不低，再怎麼說，直木獎可是第一大獎啊！難以相信這個獎會落到我頭上。但是我從未萌生退意。所謂的遊戲，要享受的不是結果，而是過程。《每日新聞》報導我曾表示此次若無法得獎，下屆起便打算辭退入圍，恐怕是與芥川獎得主絲山秋子女士搞混了。

　　但是，我絕不會為得獎而寫，這是對支持我的讀者和編輯應有的禮貌。

　　只不過，我身邊的人似乎把此事看得很嚴重。得獎後，我打電話給姊姊，已從新聞得知消息的她哭了，還切切細訴至今她心裏有多不服氣。

　　老友也陸續與我聯絡，我才知道，過去每當我的作品入圍，他們是多麼著急，得知落選時又是多麼失望。裝作漠不關心，是不想給我壓力。這沒甚麼。我能夠悠哉地說這是一場遊戲，也是因為有大家一直以來的支持與守護。

　　前幾天，即將八十八歲的父親寄來一封信，裏面有照片數張，拍的是位於橫濱的直木三十五^①的墓。迷上數位相機的父親，想必是得知直木的墓就在附近，便出門去拍照。信中沒有隻字片語，果然不改父親的職人作風。

　　﹛①註：直木三十五（1891～1934），日本小說家、編劇、導演。一九三五年，創辦文藝春秋社的菊池寬設立直木獎，以茲紀念。該獎為日本大眾文學的最高榮譽。﹜

學達書庫(xuoda.com)