大概是最後的招呼(39)_東野圭吾

三九

　　吃到撐死！　《小說 SUBARU》二〇〇〇年十一月號

　　X月X日，我和集英社的猴奇奇小姐，即H編輯，約在橫濱車站會合。H編輯的神情有點緊張。

　　「身體狀況如何？」我問。

　　「嗯，我調整過了。」

　　「有沒有吃東西？」

　　「有的，中午吃了一個麵包。」

　　「是嘛，三點時我也吃了一個小熱狗。」

　　「甚麼都不吃反而不好喔。」

　　「對啊。」

　　我們走進百貨公司的咖啡廳。看過菜單，略加思索後，我點了啤酒。和編輯開會卻喝酒，這種事我平常是絕對不會做的。

　　「我想活化一下胃袋。」我說明理由。原來如此，H編輯點頭表示理解。

　　稍後我們要前往的地方，是橫濱元町一家名為「梅林」的餐廳。那可不是普通的餐廳，是一人份的套餐會出三十道菜的超級餐廳。

　　這不是我第一次去「梅林」，以前去過兩次。頭一回的下場很慘，我以為即使號稱三十道，一定是一道只有一口，根本沒當一回事地大喝啤酒，豈料吃不到一半就陣亡。有了前一回的教訓，二度造訪便儘量不喝啤酒，可是後半出的菜還是幾乎吃不下。剩下的餐廳會讓我們打包帶走，我記得回家時簡直像喝完喜酒一樣，兩手提滿紙袋。

　　老實講，我早已決定不要再踏進那家店，餓肚子雖不好受，但過度的飽脹感也是種痛苦。之所以會有第三次，都要怪兩個鐵齒的人。這兩人分別是以《亡國之盾》得一大堆獎的阿褔——褔井晴敏先生，和一九九九年以《八月的馬克斯》獲亂步獎的遊民作家新野剛志先生。

　　一切的開端，發生在慶祝福井晴敏先生得到日本推理作家協會獎的續攤上。當時我聊起「梅林」，但兩人一點都不相信「梅林」的厲害。

　　「哪可能出菜出到讓每個人都吃不完啊！我倒覺得，只要分配得宜，應該沒問題。」阿褔嘴裏大嚼特嚼地說。

　　「我常常餓著肚子流浪，有多少食物就吃多少，剩下飯菜未免太浪費。」遊民新野嗤笑道。

　　「真的沒那麼簡單，反正就是很誇張。那個量不可能有人吃得完。」我大力堅持。恰巧第二次陪我去「梅林」的E編輯在場，我們描述了當時的情狀，但自衛隊迷褔井和小鬍子新野仍半信半疑。

　　「好，那下次一起去。靠你們自己的眼睛和肚子體驗，應該就知道我沒說謊。」焦躁的我忍不住脫口而出，於是在後悔莫及中決定成行。

　　「梅林」位於外國人墓地旁，在橫濱很有名，計程車司機光聽店名就曉得在哪裏。

　　用餐得預約，分為晚上五點與七點半兩輪，採完全輪替制，也就是所有客人一齊開動的制度。當然，絕不能遲到。我們預約的是七點半。

　　由於早到了些，我們在店門口等，湊巧撞見五點那一輪的客人陸續出來。女客意外地多，每個人都提著紙袋。不用說，裏面裝的想必是吃不完的種種料理。

　　七點半一到，總算可以入內。福井和新野兩位也準時抵達。

　　「我從今天早上就甚麼都沒吃。」阿福的神色不免有些緊張。

　　遊民新野碰巧在電視上看到「梅林」的菜單，那個節目把三十道菜全擺在餐桌上。

　　「感想如何？」我問。

　　「哎，量的確很驚人……」他有點怕了。哼哼，事到如今後悔已太遲。

　　順帶一提，這家店是不允許兩人以上同吃一份套餐的，原則是有多少人就出多少人份的菜。

　　店員來點飲料時，我們先要了啤酒，但我今晚實在沒心情享用啤酒，因為如何有效率地使用胃容量，正是勝負的關鍵。

　　1　醋拌車麩^①白瓜﹛①註：像麵筋的食材。﹜
　　2　蒟蒻絲炒蝦米
　　3　蕨菩蒻佐黑芝麻醬
　　4　白帶魚、鮪魚壽司

　　頭幾道菜和啤酒一起上桌，我們在異樣的氣氛中舉杯。阿褔和遊民新野一開始就猛灌啤酒，我只啜一小口。

　　料理依舊美味無比，大夥都相當滿意。尤其是白帶魚、鮪魚壽司上菜時，阿褔十分高興。

　　「到目前為止，真是幸福。」他還眯起眼睛這麼說。

　　怕酸的遊民新野與他形成對比，劈頭就遭醋料理攻擊，挫了銳氣。

　　5　綜合拼盤
　　6　螃蟹
　　7　生魚片

　　接著輪到有飽足感的食物上場，還有麻煩的毛蟹襲擊。冷場是螃蟹料理的宿命。

　　見大盤裝生魚片出場，室內歡呼與悲鳴交織。遊民新野和阿福商量後，加點了啤酒。真是愚蠢。

　　我冷眼看著他們喝啤酒，將大塊的比目魚、厚實的鮪魚生魚片一一送進胃裏。發覺他倆下箸的動作變慢，我不禁在心底暗笑。

　　8　年糕天婦羅
　　9　涼拌茄子
　　10　素麵南瓜卷
　　11　綠蘆筍佐特製美奶滋

　　生魚片沒吃掉多少，料理又陸續上桌，蘆筍尤其突兀。生魚片加燙蘆筍是甚麼組合？真是不懂。雖然不懂，但此種天馬行空的組合，也是「梅林」的特色。蘆筍直徑約兩公分、長約二十公分，這根綠棒子，直到最後都折磨著阿福。趁吃生魚片的空檔，我一口氣解決「綠棒子」蘆筍，但阿福和遊民新野則放到一旁，似乎準備最後才吃，不知這戰略管不管用？

　　此際，老闆娘突然出現。乍看之下，她給人鄉下婆婆的感覺，身形非常嬌小，雙手扶榻榻米行禮時，好像一座擺飾。她以低得異常的姿態，極其謙恭地開口：

　　「歡迎光臨，感謝您今天的惠顧，感謝您。料理方面還滿意嗎？最後會有和各位的臉一樣大的飯糰，請像切蛋糕般切開，一面期待隱藏其中的口味，一面享用。感謝您今天的惠顧，感謝您。我們只曉得自顧自地做菜，以這種方式問候，實在有失禮數。感謝您，打擾了。」

　　過於卑微的姿態反倒引起眾人好奇，甚至猜度起她是不是有甚麼企圖。

　　「哎，真是個令人渾身不自在的老太太。」老闆娘離開後，阿褔出聲。「她渾身散發著一種氛圍，像是在說，你們猜不到我的心思的。彷彿盤算著要把獵物餵得飽飽、胖胖的，再拿來做菜。」

　　聽他這麼說，大夥哄然一笑，但笑得有點不自然，肯定是都感覺到那股不自在了吧。一種不知將會發生啥事的壓迫感朝我們襲來。

學達書庫(xuoda.com)