大概是最後的招呼(17)_東野圭吾

一七

　　壽司店的客人沒有台詞，只要坐在廣末小姐和小林先生旁邊吃壽司就好，大學教授則有上台演講的重責大任。聽到此番說明，任誰都會認為演壽司店的客人比較輕鬆吧？但這個角色需要演技，儘管只有一個鏡頭，他必須望向廣末小姐和小林先生，露出「咦，這兩人究竟是甚麼關係？」的訝異表情。換句話說，得以眼神演戲。

　　煩惱許久後，我決定選大學教授，要我用眼神演戲實在辦不到。教授一角雖然有台詞，但僅僅是演講，像唸課本也無妨，而且劇組說把寫在紙上的內容讀出來就行。

　　八月五日，我抵達位於八王子的某大學，拍攝工作在此進行。眾多大學生打扮的臨時演員來回走動，彷彿真的置身校園。最大的不同，便是他們全出身劇團，各個相貌端正清秀，身材姣好。尤其，看到扮演啦啦隊的女孩們時，我不由得露出笑容。

　　「啊，來得真是時候！」

　　聽見我的低語，O村先生吐嘈一句：「瞧你說得像色老頭一樣。」接著，他附在我耳邊悄聲道：

　　「下週要在所澤的高中出外景，到時會來一大票扮高中女生的臨時演員喔！」

　　語畢，他嘿嘿嘿嘿地笑，到底誰好色啊。

　　攝影作業在小雨斷斷續續的麻煩天氣下展開，拍的是進入醫學系就讀的女主角在學校餐廳與朋友談笑的場景。看到他們排練，我覺得最辛苦的是，工作人員必須完全掌控大批臨演的動向。明明只是從後面走過的小動作，卻得花好大的功夫才能抓住所需的畫面與符合的氛圍。我這才明白為何工作人員各個大汗淋漓，曬得像塊焦炭。

　　製作發表會時，我和廣末小姐僅是打個照面，但當天好運臨頭，我們一起接受記者專訪，我順便和她聊了幾句。不太記得聊了甚麼，但之後電視播出時，只見我一臉傻笑，滿口不知所云，讓我對自己很失望。

　　吃過外景便當後，就輪到我上場。我換上西裝，化好妝，在一旁待機。

　　竟讓我演醫學系的教授……若大學時的教授看到，一定會以為自己眼睛出毛病。照照鏡子，我怎麼看都沒有教授的派頭。間瀨製作人則表示「大學教授也有很多種啊」，我聽了一點都不覺得寬慰。

　　年輕工作人員拿著稿紙般的東西走近，上面寫著我的台詞。

　　「只要站在講台上照著唸吧？」我問。

　　「是的，基本上沒錯，不過……」對方抓抓腦袋，「呃，希望您不要一直低著頭，最好能環視全場講話。」

　　「可是不低頭就看不到這張紙。」

　　「嗯，所以，」他有些不好意思地表示：「如果您能背起來就太感謝了。」

　　「咦！」

　　我大吃一驚，但他鞠躬大聲說著「拜託您」，總不能在這節骨眼耍賴，只得不情不願地應允。

　　照本宣科和背誦，兩者的壓力天差地遠，我的心臟跳起阿波舞。雖然後悔沒選壽司店的客人，但為時已晚。

　　來到拍攝現場一看，我又是一驚。偌大的階梯教室裏，有兩百多名年輕臨時演員待機。他們扮演學生，而我得站在他們面前講台詞，且理所當然會被攝影機拍下。

　　「稍微不順沒關係，請像教授一樣，大大方方地說話。」

　　瀧田導演的指示只有一句，但這「大大方方」才是最困難的。誰教我這輩子活得不夠大方呢。

　　練習兩、三次後，終於要正式上場。汗一從額頭滑落，化妝師立刻過來幫忙補妝。事實上，為避免收進雜音，拍攝時必須關掉冷氣。盛夏的教室裏，沒冷氣實在難熬，加上季節設定是春天，服裝得跟著厚一些。更有甚者，雖是晚間八點，卻需營造出白天的氣氛，所以在窗外架設巨大的照明器具打亮室內。臨時演員都很辛苦，不過，最難受的是必須拍特寫的廣末小姐。她身邊隨時圍繞著工作人員，啪答啪答地替她搧風。

　　我的演技（不知能否稱得上演技）好歹一次OK，心中一塊大石終於落地。要是在這熱帶地獄裏連吃NG，可沒臉面對工作人員和演員。

　　在休息室卸完妝，身心都放鬆時，廣末小姐對我說「您演得很好喔」。明知是客套話，依然很高興，不禁慶幸選了有台詞的角色。

　　＊＊＊

　　八月二十一日，前往日活攝影棚參觀。上次腦子裏只顧著要入鏡，根本無心仔細觀察攝影的情狀。

　　間瀨製作人帶我參觀內部。攝影棚裏搭起主角居住的房屋佈景。佈景做得非常寫實，感覺好像樣品屋，甚至連庭院都有。

　　設定上，這是幢雙層建築，但二樓的部份當然是另行製作。二樓是女主角的房間，牆上掛的畫、鏡框上貼的大頭貼、書桌上的照片等，種種小道具皆十分講究，真教人高興。當中自然少不了在故事中發揮重大功用的泰迪熊。

　　看到腦海裏描繪的舞台具體呈現，儘管不是與原著如出一轍，心頭仍泛起一股不可思議的感動。那種感覺就像初次踏上照片中嚮往的地方，責編H田小姐的雙眼也不禁一亮。

　　只不過，和上次相比，工作人員顯得不太有精神，棚內瀰漫著一股說不上來的沉悶。間瀨先生似乎察覺我的想法，解釋道：

　　「因為連日在大熱天底下出外景，廣末小姐曬得厲害，昨天還到醫院掛病號，所以時間表大亂，氣氛變得較緊張。」

　　我這才明白是怎麼一回事。

　　間瀨先生又補充一句：

　　「這陣子在拍最後的高潮，故事無奈而動人的部份也感染了工作人員。」

　　「哦，會這樣啊。」我半信半疑。

學達書庫(xuoda.com)