大概是最後的招呼(16)_東野圭吾

一六

　　「聽說要拍了。」三月時突然接到H田小姐的電話。

　　拍甚麼？

　　「電影呀，已經正式定案。」

　　「噢……」

　　絲毫沒有真實感。

　　高中時，我曾希望將來從事電影這一行，還拍過八釐米電影，在文化祭上播映。成為作家後，也夢想著作品有朝一日能拍成電影。如今，夢想即將實現，我應該興奮不已，卻不知為何有種事不關己的感覺。

　　於是，我想起老友的話：

　　「每次在報上或是哪邊看到你的名字，心裏都怪怪的，一點也不認為上面寫的『東野圭吾』和我很熟的傻子東野是同一人。再怎麼想，都覺得作家東野與我無關。」

　　這完全就是我在作品即將改編成電影之際的心境。四月中旬，運動娛樂報上報導「廣末涼子將主演電影《秘密》」，看到後，也沒有自己的小說即將拍成電影的真實感。

　　追究原因，多半是我沒注意到《秘密》這部作品已開始自行發展的關係。甚至收到劇本，我才不得不接受此一事實。

　　當然，劇本與小說大不相同。主角由父親改為女兒，以及女兒變成高中生，是最大的差異。儘管兩者皆在我的預料之內，但這些改變對其他部份也造成不少影響。

　　該不該同意，我有些猶豫，但仍立刻回覆「這樣很好」。

　　我的觀點是，書是屬於讀者的。看過內容後，要想像出甚麼畫面是讀者的自由。間瀨製作人和劇作家齊藤宏先生也是讀者，既然他們認為這樣的劇本最能表達我小說裏傳達的訊息，那麼我願意賭一把。當然，這是建立在相信他們是由衷想「拍一部好電影」的前提上。

　　至於廣末涼子小姐（這時突然稱呼起「小姐」來了）身邊卻有不小的騷動。問題似乎出在她沒去大學上課，「入學後一次都沒出現過，到底想不想唸書」之類的報導充斥八卦報刊的版面。

　　老實講，我的感想是：哪裏有問題？要不要去學校是個人的自由，不去就拿不到學分，無法畢業，如此而已。很多學生到大學去了，卻不認真唸書，就算畢業，能夠抬頭挺胸地說自己很用功的，究竟有幾人？要是廣末小姐幾乎沒出席課堂，也沒參加考試，依然能順利畢業，屆時大家再質疑不遲。或許有人對她入學的經過感到不滿，也有人因這陣騷動受到影響，不過，把氣出在她身上實在沒道理。

　　好的，儘管我為她辯護，但大概是各方的批評聲浪太大，她也認為不能繼續維持現狀，暑假前夕的某天，她忽然現身早稻田大學。在電視上看到當時混亂的景象，我有些吃驚。依那種情形，她要好好度過大學生活想必很難。不知是誰，不過同學，摸人家屁股就太過分了。

　　＊＊＊

　　七月十四日，製作發表會於調布的日活攝影棚舉行。他們希望原著作者也出席，所以我穿著西裝出門。直到這時，我才總算覺得「哦，真的要拍成電影了」。在此之前，我還一直感到懷疑。

　　這天先是和演員互相認識，頭一位進入眼簾的是岸本加世子小姐。我第一次看她演的戲，是電視劇《人性的證明》，戲裏不時出現她的獨白，那虛無的語調實在很棒。

　　篠原友惠小姐一如螢光幕上所見，既可愛又親切。石田百合子小姐則給人文靜的印象。

　　至於廣末涼子小姐，用一句話來說，就是美人。在電視等媒體上看到她時，印象是可愛的女孩，但她本人的輪廓更深、鼻梁更挺，或許是短期內突然轉變為成熟女子吧。

　　總之，女演員個個比我以為的纖細，臉蛋甚至小得教人懷疑是視覺上的錯覺，忍不住拿H田小姐和《ALL讀物》編輯B小姐相比。

　　男演員則和電視上看到的印象差不多。小林薰先生平常的會話中帶著些許關西腔，令我產生一股親切感。小林先生的角色在原著中本來是主角，我和文藝春秋的相關人士提過「杉田平介由小林薰演也不錯」，所以看到卡司時相當吃驚。

　　飾演廣末小姐男友的是金子賢先生。他比我還高，嚇我一跳，而且曬得很黑，十分帥氣。我忍不住問：「平常從事甚麼運動嗎？」他羞赧地答：「衝浪。」

　　記者會前，工作人員先說明流程。

　　「娛樂新聞的記者也會到場，我們已請對方不要提出與電影無關的問題。萬一對方還是針對私生活發問，可以說那是《秘密》來迴避。」

　　不用說，這番話自然是為廣末小姐而發。她沒上學的新聞尚未平息，又被拍到與男友在一起，讓工作人員跟著緊張兮兮。儘管見識到工作人員做事的萬全周到，我卻有那麼一點失望。其實我一直很想親眼瞧瞧，記者包圍藝人追問不休的娛樂新聞特有情景。

　　記者會大約四十分鐘便結束，我只是坐在一長排座位的邊緣而已（之後看電視，幾乎沒入鏡）。果不其然，有一名女子向廣末小姐提出大學和男友的問題，但主持人巧妙地擋掉。眾人於是死了心，儘管採訪陣仗龐大，問題卻很少。

　　記者會後，廣末小姐、小林先生和金子先生隨即進入排演。其實，早在幾天前便已著手排演。他們拿會議桌當拉麵店的吧檯試演，據說等全部排過，才會開拍。

　　事後，製作人間瀨先生告訴我，現在愈來愈少人以這種方式拍片。一般是配合演員的檔期，每場戲由排演到正式拍攝一氣呵成，所以開拍時與殺青前的品質難免會有差異。換句話說，即使時間緊迫，《秘密》的製作流程還是很嚴謹的。

　　這天，間瀨先生突然冒出意外的話，他竟要我在電影中演出。我連忙表示這可不是開玩笑的，並加以回絕。但間瀨先生沒那麼好打發，在我打道回府時，居然已答應他的請求。

　　「有兩個角色可選，壽司店的客人和大學教授。」間瀨先生豎起兩根手指，開心地說道。

　　真是難以抉擇。

學達書庫(xuoda.com)