超·殺人事件(24)_東野圭吾

二四

　　▼超高齡化社會殺人事件

　　§1

　　藪島清彥尚未出現在約好的「澀澤咖啡店」。小谷健夫鬆了口氣，挑了個能夠看見大門的位子坐下。女服務生來點餐時，他點了熱咖啡。

　　小谷環顧店內一整排四人座，心想，從第一次來這家店到現在過幾年了呢？他是擔任藪島的責任編輯後才開始來這家店，算算也有二十年了吧。第一次是藪島的前責任編輯帶他來的，當時傳真機已相當普及，也不乏以電子郵件寄送原稿的作家，編輯和作家在咖啡店見面交稿的情況逐漸減少，但藪島還是喜歡當面交稿，所以每到這個時候小谷就會光顧這家店。

　　小谷今天也要向藪島拿在《小說金潮》月刊上連載的推理小說原稿。

　　小谷鄰桌那名年輕男子使用的電腦只有記事本大小，機體豎著一根小巧的天線，看來正與網路系統連線。不記得是幾年前開始的，行動電話與筆記型電腦合而為一，更進一步縮小為掌上型尺寸在市面上販售，小谷工作的出版社裏也有人使用，這樣便能隨時隨地與作家聯絡、接收原稿，或與印刷廠聯絡。聽說有一名年輕編輯曾因腹瀉不止，當天大部份的工作都在家中廁所完成，小谷年輕時根本無法想像會有這樣的事。

　　不過，小谷悄悄露出從容的微笑，心想那不能解決所有事情。時代邁入二十一世紀已久，然而並非所有人都隨機器文明起舞，依舊有編輯像自己這般，為了向作家拿原稿而約在咖啡店。藪島清彥仍和二十年前一樣不使用傳真或電子郵件，不僅如此，他的原稿還是手寫的。

　　女服務生送來熱黑咖啡。小谷聞了聞香味，啜飲一口。這家店的咖啡味道與二十年前完全相同，只要喝下這裏的咖啡，精神就會為之一振。前陣子看的週刊又提到咖啡喝太多對身體不好，但他不以為意，咖啡對編輯而言是不可或缺的。原本香菸在他心目中也同樣重要，只是好幾年前起各公共場所都開始禁菸，咖啡便成了他最後的堡壘。

　　小谷打開公事包，取出一個大信封，將裏頭幾本裝釘稿紙全抽出來。

　　那是藪島清彥連載中的小說手稿。目前連載了九回，所以原稿也有九本。

　　小谷翻開第一回原稿，喝了口咖啡後開始閱讀。

　　§2

　　《白雪山莊資產家千金密室殺人事件　第一回》

　　高屋敷秀麿獨自步下列車。他豎起大衣衣領抵擋冷風，走在寂寥的月台上。剪票口有個白髮的站員等著，腳邊擺了一台電暖爐。高屋敷將車票交給他。

　　小小的木造車站，候車室也不大，只見ㄇ字形的長凳圍著一個石油暖爐，一對母子坐在那裏。母親約莫三十餘歲，套頭毛衣外是件紅色連帽厚夾克。小男孩看似剛上小學，他翻著漫畫雜誌，搖晃穿著黑色膠筒鞋的小腳。

　　高屋敷正要坐下時，一名男子走了進來。他身穿毛皮背心，戴著防寒耳罩，年紀約五十歲，身材魁梧。

　　「您是高屋敷偵探嗎？」男人問道。

　　「我是。」高屋敷回答。

　　「抱歉讓您久等了。我是櫻木別墅的管理員中村鐵三，我是來接您的。」

　　「噢，你好。」高屋敷摘下帽子，低頭致意。「不好意思，讓你特地跑一趟。」

　　鐵三開來一輛四輪傳動箱型車。道路上積雪厚實，若非這樣的車還真教人不放心。

　　「大家都到齊了嗎？」高屋敷上車後問道。

　　「是的。梅田夫婦於早上抵達，剛才松島先生和竹中小姐也到了。」

　　「這樣啊，大家的身體狀況還好嗎？」

　　「梅田太太風濕的老毛病犯了，一到便馬上去泡溫泉，其他人還是一樣老當益壯。」

　　「那就好，看來今年也能過個好年了。」

　　「是啊，大家都這麼說。」

　　大約一星期前，櫻木要太郎邀請高屋敷到他的別墅一同過年。櫻木是高屋敷唸大學時認識的朋友，至今每年仍會互寄賀年卡。

　　幾年前高屋敷曾造訪櫻木位於等等力的住處，那是高屋敷最後一次見到他。那時高屋敷認識了梅田夫婦、松島次郎、竹中加世子等人，與他們親近起來，四人和櫻木似乎有四十多年的老交情了。

　　「美禰子小姐好嗎？」高屋敷問。

　　「嗯，她很好。」

　　「她又更加美麗動人了吧？」

　　「是啊，那當然。」彷彿對方誇獎的是自己，鐵三眯起了雙眼。

　　美禰子是櫻木的獨生女，但並非他的親生骨肉，而是第三任妻子帶來的孩子。一直沒有兒女的櫻木不只疼愛新妻子，也很溺愛這孩子。幾年前高屋敷見到她時還是個大學生，如今應該也二十五、六歲了。

　　四輪傳動箱型車在雪地上不斷前行。鐵三相當謹慎地開車，坐在副駕駛座上的高屋敷十分放心。

　　先前都是上坡路段，這時突然變成下坡，車子猛然加速，輪胎好像稍稍打滑了。高屋敷覺得有點危險，看了鄰座一眼，發現鐵三一臉鐵青。

　　「怎麼了？」

　　「煞車……煞車不靈。」

　　「你說甚麼！」

學達書庫(xuoda.com)