白夜行(144)_東野圭吾

一四四

　　丈夫洋介遭人殺害後，當鋪暫時由松浦管理。但不久家族便召開了會議，當鋪改由洋介的堂弟主事。桐原家原本就代代經營當鋪，由親戚聯合成立了好幾家「桐原當鋪」。洋介身故後，彌生子也不能為所欲為。

　　沒多久，松浦便辭掉店裡的工作。據接手的新老闆，也就是洋介的堂弟說，松浦盜用了店裡不少錢，但數字方面的事情彌生子根本不懂。事實上，她對這些毫不關心。

　　彌生子把房子和店面讓給堂弟，利用那筆錢在上本町開了一家咖啡館。那時她打錯了一筆如意算盤，那便是「桐原當鋪」的土地是在洋介大哥名下，並非洋介所有。換句話說，土地是借來的。這件事彌生子直到當時才知道。

　　咖啡館剛開店時相當順利，但過了半年客人便開始減少，後來更是每下愈況，原因不明。彌生子試著更新品項、改變店內裝潢，生意仍然一蹶不振。不得已只好刪減人事費，卻導致服務品質降低，客人更不肯上門了。

　　最後，不到三年便收店了。那時候，當酒店小姐時的朋友說天王寺有家小吃店，問她願不願意試試看。條件很好，既不需要權利金，裝潢設備也都是現成的。她立刻答應了，那就是現在這家店。這十四年來，彌生子的生活全靠這家店支撐。一想到如果沒有這家店，即使是現在，她仍怕得汗毛直豎。只不過她這家店才剛開張，「太空侵略者」便風靡全國，客人爭先恐後地進咖啡館都不是為了喝咖啡，而是為了遊戲，那時候她倒是因為收掉前一家咖啡館而後悔得咬牙切齒。

　　「妳兒子怎麼樣了？還是一樣沒消息嗎？」笹垣問。

　　彌生子的嘴角垮了下來，搖搖頭，「我已經死心了。」

　　「今年幾歲啦？正好三十嗎？」

　　「天曉得他幾歲，我都忘了。」

　　笹垣從彌生子開店的第四年，便偶爾來訪。他本來是負責偵辦洋介命案的刑警，但他幾乎不曾提起那件案子，只是他每次一定會問起亮司。

　　亮司在「桐原當鋪」一直住到國中畢業。彌生子那時候滿腦子都是咖啡館的生意，不必照顧兒子倒是幫了她大忙。

　　約與彌生子開始經營這家店同時，亮司離開了「桐原當鋪」。但是他們並沒有就此展開母子相依為命的溫馨生活。她必須陪喝醉的客人直到半夜，接著倒頭大睡。起床時總是過了中午時分，簡單吃點東西，洗個澡化了妝後，便得準備開店。她從來沒有為兒子做過半次早餐，晚餐也幾乎都是外食。就連母子碰面的時間，一天可能都不到一小時。

　　後來，亮司外宿的情況愈來愈頻繁。問他住哪裡，只得到含糊不清的回答。但是學校或警察從來不曾找上門來說亮司惹了麻煩，彌生子也就沒有放在心上。她應付每天的生活就已經疲憊不堪了。

　　高中畢業典禮那天早上，亮司照常準備出門。難得在早上醒來的彌生子，在被窩裡目送他。

　　平時總是默默離家的他，只有那天在門口回頭，然後對彌生子說，「那我走了。」

　　「嗯，路上小心。」睡得昏昏沉沉的她回答。

　　結果這成為他們母子最後一次對話。好幾個小時後，彌生子才發現梳妝台上的便條紙，紙上只寫著「我不會回來了」。一如他的留言，他始終沒有回來。

　　若真要找他，當然不至於無從找起，但彌生子並沒有積極去找。儘管寂寞，她心裡也覺得這樣的局面其來有自。她自知自己從來沒有盡過母親應盡的責任，也明白亮司並不把自己當母親。

　　彌生子懷疑自己是不是天生缺乏母性。當初會生下亮司並不是因為想要孩子，唯一的原因是她沒有理由墮胎。她嫁給洋介，也是因為以為往後不必工作就有好日子。然而，妻子與母親的角色，遠比她當初預期的枯燥乏味。她想當的不是妻子或母親，她希望自己永遠都是女人。

　　亮司離家後三個月左右，她和一個男人有了深入的關係，他是經營進口雜貨的。他讓彌生子寂寞的心靈得到慰藉，實現了她希望再當女人的願望。

　　她和男人大約同居了兩年，分手的原因是男子必須回他本來的家。他已婚，家室在……市。

　　之後，她和好幾個男人交往、分手，現在是孤家寡人。生活是很輕鬆，有時卻感到寂寞難耐。這樣的夜晚，她便會想起亮司。但她不准自己興起想見他的念頭，她知道自己沒有那種資格。

　　笹垣叼了根 SEVEN STAR，彌生子迅速拿起陽春打火機，幫他把香菸點著。

　　「吶，後來都幾年了？從妳老公被殺之後。」笹垣抽著菸問。

　　「二十年左右吧……」

　　「仔細算是十九年，真是好久以前的事了。」

　　「是啊，笹垣先生退休了，我也變成老太婆了。」

　　「都過了這麼久了，怎麼樣，有些事情應該可以說了吧？」

　　「什麼意思？」

　　「我是說，有些事那時候不能說，現在可以說了。」

　　彌生子淡淡一笑，拿出自己的菸，點著火，朝著燻黃的天花板吐出細細的灰煙，「你這說法真奇怪，我可是什麼都沒有隱瞞。」

　　「是嗎？我倒是有很多地方想不通。」

　　「你還放不下那個案子？真有耐性。」彌生子以指尖夾著菸，輕輕倚著身後的櫃子。不知從何處傳來背景音樂。

　　「案發當天，妳說和店員松浦還有亮司三個人在家。那是真的嗎？」

　　「真的啊。」彌生子拿起菸灰缸，抖落菸灰，「關於這一點，笹垣先生不是已經查得快爛了嗎？」

　　「查是查了，但是能具體證明的只有松浦的不在場證明。」

　　「你是說，人是我殺的嗎？」彌生子從鼻子裡噴出煙。

　　「不，妳跟他在一起吧。我懷疑的是你們三個人在一起這一點，事實上，是妳和松浦在一起，是不是？」

　　「笹垣先生，你到底想說什麼？」

　　「妳和松浦有一腿吧？」笹垣喝光玻璃杯裡的啤酒，要彌生子不必幫他倒酒，自己動手。「不必再隱瞞了吧？已經是過去的事了。事到如今，沒有人會說三道四了。」

　　「這時候才問過去的事，要做什麼？」

　　「不做什麼，只是想把事情想通而已。命案發生時，去當鋪的客人說門上了鎖。關於這件事，松浦的說法是他進了保險庫，而妳和兒子在看電視。但是這不是事實，其實妳和松浦在裡面房間的床上，是不是？」

　　「你說呢？」

　　「果然被我說中了。」笹垣不懷好意地笑著喝啤酒。

　　彌生子不慌不忙地繼續抽菸。看著飄蕩的煙，思緒也跟著飄忽起來。

　　她對松浦勇並沒有多少感情，只是每天無所事事，心裡很著急，深怕再這樣下去，自己將不再是個女人。所以當松浦追求時，她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虛，才找上她吧。

　　「妳兒子在二樓嗎？」笹垣問。

　　「咦？」

　　「我是說亮司，妳和松浦在一樓後面的房間，當時那孩子在二樓吧？你們擔心他突然闖進來，才把樓梯門加掛的鎖鎖上。」

　　「加掛的鎖？」話說出口後，彌生子才用力點頭，「對喔，聽你這麼一說，樓梯的門上的確加掛了一道鎖。不愧是刑警先生，記得這麼清楚。」

　　「怎麼樣？那時候亮司在二樓吧？但是為了隱瞞妳跟松浦的關係，你們決定對外宣稱他也在一起。是不是這樣？」

　　「你要這麼想，那就隨你吧，我什麼都不會說的。」彌生子將變短的菸在菸灰缸裡摁熄，「要再開一瓶啤酒嗎？」

　　「好啊，開吧。」

　　笹垣吃著花生配新開的啤酒，彌生子也陪他一起喝。一時之間，兩人默默無言。

　　彌生子再次想起當時的情形。一切正如笹垣所說，命案發生時，她與松浦好事方酣，亮司在二樓，樓梯的門上了鎖。

　　但是——當警察問起不在場證明時，最好說亮司也在一起——這是松浦提議的，這樣警察才不會胡亂猜測。商量的結果，決定說那時候彌生子和亮司在看電視，看的是一齣鎖定男孩觀眾的科幻劇。節目內容在當時亮司訂閱的少年雜誌裡有相當詳細的介紹，彌生子和亮司看雜誌記住了節目的內容。

　　「宮崎不知道會怎麼樣。」笹垣突然冒出一句。

　　「宮崎？」

　　「宮崎勤。」

　　「哦。」彌生子撥動長髮，感覺手上纏著落髮，一看原來是白髮纏在中指上。她悄悄讓頭髮掉落在地上，不讓笹垣發現。「死刑吧，那種壞蛋。」

　　「幾天前的報紙上報導了公開判決的結果。好像是說犯案前三個月，他敬愛的爺爺死了，失去了心靈支柱什麼的。」

　　「那算什麼，要是每個人這樣就要去殺人，那還得了？」彌生子點起另一根菸。

學達書庫(xuoda.com)