白夜行(122)_東野圭吾

一二二

　　典子與某個上班族約會了三次。這個人四十出頭，樣子老實勤懇，讓典子認真考慮要不要結婚。可是第三次約會時，她才知道他和患了失智症的母親相依為命。那名男子說，「如果是妳，一定可以助我們一臂之力。」不為別的，他只不過是想找一個能夠照顧他母親的女子。一問之下，他對婚友社提的條件是「從事醫療工作的女性」。

　　「請保重。」典子留下這句話，便與那名男子分手了，之後當然也沒有再見面。她認為他太瞧不起人了。不僅瞧不起她，也瞧不起所有女性。

　　見過六個人之後，典子便與這家婚友社解約了，她覺得根本是在浪費時間。

　　又過了半年，她便遇見了秋吉雄一。

　　抵達大阪時，已經傍晚了。在飯店辦好住房手續後，秋吉便為典子介紹大阪這個城市。雖然她表示想同行時他曾面露難色，但今天不知為何，他對她很溫柔。典子猜想，也許是回到出生地的緣故。

　　兩人漫步心齋橋，跨越道頓堀橋，吃了章魚燒。這是他們首次結伴遠行，典子雖然為接下來可能發生的事情忐忑不安，心情卻也相當興奮，她第一次來到大阪。

　　「你老家離這裡遠不遠？」在可以眺望道頓堀的啤酒屋喝著啤酒時，典子問道。

　　「搭電車差不多五站。」

　　「很近嘛。」

　　「因為大阪很小啊。」秋吉看著窗外說。固力果巨大的廣告牌閃閃發光。

　　典子猶豫了一會兒說，「等一下帶我去好不好？」

　　秋吉看著她，眉間出現皺紋。

　　「我想看看你住過的地方。」

　　「玩只能玩到這裡。」

　　「可是……」

　　「我有我的事要做。」秋吉轉移視線，心情顯然變得很差。

　　「……對不起。」典子低下頭。

　　兩人默默喝著啤酒，典子望著跨越道頓堀的一波波人潮。時間剛過八點，大阪的夜晚似乎才剛開始。

　　「那是個很普通的地方。」秋吉突然說。

　　典子轉過頭來，他的眼睛仍朝著窗外，「一個破破爛爛的地方，灰塵滿天，髒兮兮的，一些小老百姓像蟲子一樣蠢動，只有一雙眼睛特別銳利。那是個絲毫大意不得的地方。」他喝光啤酒，「那種地方妳也想去？」

　　「想。」

　　秋吉沉思片刻，手放開啤酒杯後插進長褲口袋，掏出一張萬圓鈔，「妳去結帳。」

　　典子接過那一萬圓，朝櫃檯走去。

　　一離開啤酒屋，秋吉便攔了計程車。他告訴司機的地點，是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他以大阪腔說話，這對典子來說也非常新鮮。

　　秋吉在計程車裡幾乎沒開口，只是一直凝視著車窗外。典子心想，他可能後悔了。

　　計程車開進一條又窄又暗的路，途中秋吉詳細指示道路，這時他說的也是大阪腔。不久，車子停了，他們來到一座公園旁。

　　下了車，秋吉走進公園，典子跟在他身後。公園頗為寬敞，足以打棒球。裡面還有鞦韆、越野遊戲、沙坑，是舊式的公園，沒有噴水池。

　　「我小時候常在這裡玩。」

　　「打棒球？」

　　「打過棒球、躲避球，也玩過足球。」

　　「有那時候的照片嗎？」

　　「沒有。」

　　「是嗎，真可惜。」

　　「以前這附近沒有別的比較空曠的地方可以玩，所以這座公園很重要。但是和公園一樣重要的，還有這裡。」秋吉向後看。

　　典子跟著他向後看，他們身後是一棟老舊的大樓。

　　「大樓？」

　　「這裡也是我們的遊樂場。」

　　「這種地方也能玩呀？」

　　「時光隧道。」

　　「咦？」

　　「我小時候，這棟大樓還沒蓋好，蓋到一半就被閒置在那裡。會出入大樓的，就只有溝鼠和我們這些住附近的小孩。」

　　「不危險嗎？」

　　「就是危險，小鬼才會跑來啊！」秋吉笑了，但立刻恢復嚴肅的表情，嘆了一口氣，再度抬頭看大樓，「有一天，有個傢伙發現了一具屍體，是男人的屍體。」

　　「被殺的……」他接著說。一聽到這句話，典子覺得心口一陣悶痛。

　　「是你認識的人嗎？」

　　「算是。」他回答，「是個守財奴，每個人都討厭他，我也很討厭他。那時候大概每個人都覺得他死了活該吧，所有住在這一區的人都被警察懷疑。」

　　接著，他指著大樓的牆，「牆上畫了東西，看得出來吧？」

　　典子凝神細看。顏色掉得很厲害，幾乎難以辨識，但灰色牆上的確有類似畫的東西。看來像是裸體的男女，彼此交纏，互相愛撫，實在算不上是藝術作品。

　　「命案發生後，這棟大樓就完全禁止進入。過沒多久，這棟觸楣頭的大樓也有人要租，一樓有一部分又開始施工了。那時候，大樓牆上用塑膠布圍起來。工程結束，塑膠布也拆掉了，露出來的就是這幅下流的圖。」

　　秋吉伸手進外套的內口袋，抽出一根菸。他叼住菸，以剛才那家啤酒屋送的火柴點著，「不久，一些鬼鬼祟祟的男人就常往這裡跑，進大樓的時候還偷偷摸摸的，怕別人看到。一開始，我不知道在大樓裡能幹麻，問別的小孩，也沒有人知道，大人也不肯告訴我們。不過沒多久，就有人搜集到情報了。他說那裡好像是男人買女人的地方，只要付一萬圓，可以對女人為所欲為，還可以做牆上畫的那檔事之類的。我無法置信，那時候的一萬圓很大，不過我還是不能想像怎麼會有女人去做那種買賣。」秋吉吐了一口煙，低聲笑了，「那時候算是很單純吧，再怎麼說，才小學而已。」

　　「如果是小學那時候，我想我也會很震驚。」

　　「我沒有很震驚，只是學到這個世界上最重要的東西是什麼。」他把不算短的菸丟在地上踩熄，「講這些很無聊吧。」

　　「那個凶手抓到了嗎？」

　　「凶手？」

　　「命案的凶手啊。」

　　秋吉搖搖頭，「抓到了沒呢，我也不知道。」

　　「哦……」

　　「走了。」秋吉邁開腳步。

　　「要去哪裡？」

　　「地鐵站，就在前面。」

　　典子和他並肩走在陰暗的小路上。又舊又小的民宅密密麻麻並排著，其中有很多連棟住宅。各戶人家的門緊鄰道路，近得甚至令人以為這裡沒有建蔽率的規定。

　　走了幾分鐘後，秋吉的腳步停了下來，他注視著小路另一邊的某戶人家。那戶人家在這附近算是比較大的，是一幢兩層樓的日式建築。好像是店面，門面有一部分是鐵捲門。

學達書庫(xuoda.com)