白夜行(81)_東野圭吾

八一

　　掛掉電話後，她轉身面對誠。「只有信託基金沒有辦法立刻解約。這樣，能不能原諒我……」

　　「妳真的不後悔？」

　　「不會的，這樣才能斷得一乾二淨。一想到給你帶來那麼多不愉快，我就覺得好難過……」

　　雪穗跪坐在地毯上，低著頭，雙肩微微顫抖著，眼淚一滴滴掉落在她的手背上。

　　「別再提這件事了。」誠把手放在她的肩上。

　　從第二天起，與股票有關的資料完全從家裡消失，雪穗也絕口不提股票。

　　但是，她顯然失去了活力，同時閒得發慌。不出門就懶得化妝，連美容院都很少去。

　　「我好像變成醜八怪了。」有時候她會看著鏡子，無力地笑著說。

　　誠建議她去學點東西，但她對這方面似乎提不起興趣。誠猜想，可能是因為從小便學習茶道、花道和英語會話，造成這種反彈現象。

　　他也知道，生小孩是最好的解決之道。因為養兒育女，一定會佔據雪穗所有的空閒時間。然而，他們沒有小孩。兩人只在新婚半年間採取避孕措施，但之後雪穗全無懷孕的跡象。

　　誠的母親賴子也認為養兒育女要趁早，對兒子媳婦完全沒有消息感到不滿。一有機會她都會對誠暗示，既然沒有避孕卻生不出小孩，最好去醫院檢查檢查。

　　其實，他也想上醫院檢查，事實上，他曾向雪穗這麼提議過，但是那時候她少見地堅決反對。問她原因，她紅著眼眶說，「因為可能是那時候的手術讓我不能生的啊，如果是的話，我一定會傷心得活不下去。」

　　那時候的手術，指的是墮胎。

　　「所以徹底檢查不是比較好嗎？也許治療就會好了。」

　　即使誠這麼說，她仍然搖頭，「不孕是很難治療的，我才不要去檢查不能懷孕的原因。而且沒有小孩不也很好嗎？還是你不想跟一個不會生小孩的女人在一起？」

　　「沒這回事，有沒有小孩都沒關係。好吧，我不會再提這件事了。」

　　誠知道責備一個無法懷孕的女人是多麼殘酷的事。事實上，從他們這番對話後，他幾乎沒有提過孩子的事。母親賴子那邊也以謊言帶過，說他們到醫院接受檢查，雙方都沒有問題。

　　只是，有時雪穗會自言自語般喃喃地說，為什麼我不能懷孕呢？緊接著，她必定會說這句話，「那時候是不是不應該拿掉呢……」

　　誠只能默默聆聽。

　　§3

　　玄關傳來開鎖的聲音，躺在沙發上發呆的誠爬起來。牆上的時鐘指著九點整。

　　走廊傳來腳步聲，門猛然打開。

　　「對不起，我回來晚了。」

　　身穿苔綠色套裝的雪穗進來了，兩手都拿著東西。右手是兩個紙袋，左手是兩個超市的袋子，肩上還掛著黑色的側背包。

　　「你餓了吧？我馬上準備。」

　　她把超市的袋子放在廚房地板上，走進寢室。她經過的地方，留下甜甜的香水味。

　　幾分鐘後從房間出來的她，已經換好家居服，手裡拿著圍裙，邊穿邊走進廚房。

　　「我買了現成的回來，不用等太久，而且還有罐頭湯。」略帶喘息的說話聲從廚房裡傳過來。

　　誠本來正在看報，聽到這些話，不由得心頭火起。究竟是哪裡惹惱了他，他自己也說不上來。真要說的話，應該是她活力十足的聲音吧。

　　誠放下報紙，站起來，走向發出開伙聲音的廚房。「結果，妳要讓我吃外面現成的？」

　　「咦？你說什麼？」雪穗大聲說，抽油煙機的聲音讓她聽不清楚，這讓他更加暴躁。

　　誠站在廚房門口，正準備在瓦斯爐上燒水的雪穗看著他，不解地偏著頭。

　　「我是問妳，妳讓我等這麼久，結果要讓我吃偷工減料的東西，是不是！」

　　她的嘴巴張成「啊」的嘴形，接著，她關掉抽油煙機。空氣立刻停止流動，整個家裡隨即靜了下來。

　　「對不起，你不高興？」

　　「如果只是偶爾，我也沒話說。」誠說，「但是這陣子根本就是每天，妳每天都晚歸，端出現成的菜，一直都是這個樣子！」

　　「對不起，可是我怕讓你等太久……」

　　「我是等很久了，等到我都不想等了。我還想乾脆吃泡麵算了，結果等到吃外面現成的，跟吃泡麵有什麼兩樣？」

　　「對不起。我……雖然不成理由，可是最近真的很忙……給你添麻煩，我真的很抱歉。」

　　「生意興隆，真是恭喜啊。」誠自知自己的嘴角難看地歪了一邊。

　　「別這麼說。對不起，以後我會注意的。」雪穗雙手放在圍裙上，低頭道歉。

　　「這句話我聽過好幾遍了。」誠雙手插進口袋，丟下這句話。

　　雪穗只是低著頭，沒作聲，大概是因為無可反駁吧。然而最近每當遇到這種場面，誠突然會產生一種感覺，懷疑她是不是以為只要像這樣低著頭，等到風頭過去就算了。

　　「妳生意還是不要做了吧。」誠說，「我看還是沒辦法兼顧家裡，妳也很辛苦吧。」

　　雪穗什麼都沒說，避免為這件事爭吵。

　　她的肩膀開始微微顫抖，雙手抓住圍裙的下襬，按住眼睛，嗚咽聲從她手裡傳出來。

　　「對不起。」她又說了一次，「我真沒用，真的好沒用，只會給你添麻煩……你讓我做我喜歡做的事，我卻完全無法報答。我真沒用，我真是個沒有用的人。誠，也許你不該和我結婚的。」淚水讓話語斷斷續續，還不時夾雜著抽噎聲。

　　一聽到她這一連串反省的話語，誠無法再責備她。反而覺得自己為了一點小事而大發雷霆，心眼未免太小了。

　　「別哭了。」他就此收兵。既然雪穗一句反駁的話都沒有，要吵也吵不起來。

　　誠回到沙發上，攤開報紙。雪穗卻來問他，「那個……」

　　「幹麻？」他回頭問。

　　「晚餐……怎麼辦？要做也沒有材料。」

　　「啊……」誠感到全身懶洋洋的，倦怠不堪，「今晚就算了，吃妳買回來的就好。」

　　「可以嗎？」

　　「不然也沒辦法吧。」

　　「對不起，我現在馬上準備。」雪穗的身影消失在廚房中。

學達書庫(xuoda.com)