白夜行(17)_東野圭吾

一七

　　§2

　　就寢前寫日記，是川島江利子多年來的習慣。她打從升上小學五年級開始寫，前前後後也快五年了。除此之外，她還有好幾個習慣，例如上學前為院子裡的樹木澆水，星期日早上打掃房間等等。

　　不需要寫什麼戲劇性的大事，平鋪直敘也無妨，這是江利子五年來學會的寫日記要領。即使是一句「今天一如往常」亦無不可。

　　但是今天有很多事要寫，因為放學後，她到唐澤雪穗家了。

　　她和雪穗中學三年級才同班，不過她早在一年級就知道雪穗這個人了。

　　聰慧的五官，高雅而無懈可擊的舉止。從她身上，江利子感覺到一些自己與周遭朋友欠缺的東西，這種感覺可以稱為憧憬。江利子一直想著，有沒有什麼辦法可以和她成為朋友。

　　「妳願意和我當朋友嗎？」

　　對此，唐澤雪穗沒有絲毫驚異的模樣，而是露出超乎江利子期待的笑容，「如果妳不嫌棄的話當然可以。」

　　江利子可以清楚感受到，對一個突然和她搭話的人，唐澤盡可能地展現了善意。而一直害怕對方不搭理的江利子，對這個微笑甚至感到激動。

　　「我是川島江利子。」

　　「我是唐澤雪穗。」她緩緩說出姓名後，輕輕點了一下頭。對自己所說的話確認似地點頭，是唐澤的習慣，這一點江利子是稍後才知道的。

　　唐澤雪穗是一個比江利子私下愛慕想像的更加美好的「女性」。她富於感性，江利子覺得光是和她在一起，自己對許多事物便會有全新的體認。而且雪穗具有天生的才能，能讓談話非常愉快。和她說話，甚至會覺得自己也變得能言善道。江利子經常忘記唐澤與自己同齡，在日記裡經常以「女性」來形容她。

　　江利子為擁有這麼出色的朋友感到驕傲，想和她成為朋友的同學當然不在少數，她身邊總是圍繞著許多人。這時候，江利子不免有些嫉妒，覺得好像自己的寶貝被搶走了。

　　但是最令人不愉快的，莫過於附近國中的男生注意到雪穗，簡直像追逐偶像似地在她身邊出沒。前幾天上體育課時，就有男生爬到鐵絲網上偷看。他們一看到雪穗，嘴裡就不乾不淨起來，幾乎毫無例外。

　　今天也是，放學時有人躲在卡車載貨台上偷拍雪穗。雖然只瞄到一眼，但看得出那是個滿面痘痘、一臉不健康的男生，顯然是那種滿腦子下流妄想的類型。一想到他可能會拿雪穗的照片來當他妄想的材料，江利子就噁心得想吐，但雪穗本人毫不介意。

　　「不用理他們，反正他們要不了多久就會膩了。」

　　然後彷彿故意要做給那個男生看似的，雪穗撥了一下頭髮。那個男生急忙拿起相機的樣子，江利子都看在眼裡。

　　「可是妳不覺得不舒服嗎？沒徵求妳的同意就亂拍。」

　　「是不舒服啊，不過要是生氣去抗議，還得跟他們打交道，那才更討厭。」

　　「是沒錯。」

　　「所以不要理他們就好了。」

　　雪穗直視前方，從那輛卡車前經過。江利子緊跟在她身旁，想盡量妨礙那個男生偷拍。

　　江利子便是隨後說好要去雪穗家玩的。因為雪穗說前幾天向她借的書忘了帶，問她要不要去家裡。書還不還無所謂，但她不想錯過造訪雪穗房間的機會，便毫不猶豫地答應了。

　　上了公車，在第五個站牌下車後走了一、兩分鐘。唐澤雪穗的家位在幽靜的住宅區。房子本身不算大，卻是一棟高雅的日式房屋，有座小巧精緻的庭院。

　　雪穗和母親兩個人住在這裡。來到起居室，她母親出來了。但是看到她，江利子感到有些困惑。她是個長相和身段都很有氣質、和這個家極為相配的人，但是年齡看起來足以當她們的祖母。而這個印象，並非來自於她身上顏色素雅的和服。

　　江利子想起最近聽到的一些令人不愉快的傳聞，與雪穗的身世有關。

　　「慢慢坐。」雪穗的母親以安詳的口吻說了這句話，便離開起居室。她在江利子心中留下體弱多病的印象。

　　「妳媽媽看起來好溫柔哦。」只剩下她們倆時，江利子說。

　　「嗯，很溫柔呀。」

　　「妳家門口掛了千家^①的牌子呢！妳媽媽在教茶道嗎？」

　　﹛① 裏千家是日本抹茶道流派之一，自千利休（1522～1591）創千家茶道，至其孫宗旦後分為三家，有裏千家、表千家與武者小路千家。﹜

　　「嗯，教茶道，也教花道。還有，應該也教日本琴吧。」

　　「好厲害哦！」江利子身子後仰，驚訝地說，「真是女超人！這樣的話，那些妳都會嘍？」

　　「我是跟著媽媽學茶道和花道。」

　　「哇啊！好好喔！可以上免費的新娘學校！」

　　「可是相當嚴格哦。」雪穗說著，在母親泡的紅茶裡加了牛奶，啜飲一口。

　　江利子也依樣畫葫蘆。紅茶的味道好香，她想這一定不是茶包沖泡的。

　　「對了，江利子。」雪穗那雙大眼睛定定地凝視她，「妳聽說那件事了嗎？」

　　「那件事？」

　　「就是關於我小學時的事。」

　　突如其來的問題，讓江利子慌了手腳，「啊，呃……」

　　雪穗微微一笑，「妳果然聽說了。」

　　「不是的，其實不是那樣，我只是稍微聽到有人在傳……」

　　「不用隱瞞，不用擔心我。」

　　聽她這麼說，江利子垂下眼睛。在雪穗的凝視下，她無法說謊。

　　「是不是傳得很凶？」她問。

　　「我想還好，應該沒有多少人知道，跟我講的那個同學也這麼說。」

　　「可是既然會出現這種對話，表示已經傳到某種程度了。」

　　雪穗道出重點，讓江利子無話可說。

　　「那……」雪穗手放在江利子膝上，「妳聽到的是什麼內容？」

　　「內容啊，沒什麼大不了的，很無聊。」

　　「說我以前很窮，住在大江一棟髒兮兮的公寓裡？」

　　江利子陷入沉默。

　　雪穗進一步問道，「說我親生母親死得很不尋常？」

　　江利子忍不住抬起頭來，「我一點都不相信！」

　　或許是她拚命辯解的口氣很可笑，雪穗笑了，「不必這麼拚命否認，再說，那些話也不全是假的。」

　　「咦？」江利子輕呼一聲，轉頭看向好友，「真的嗎？」

　　「我是養女，上中學時才搬來這裡。剛才的媽媽並不是我的親生母親。」雪穗的語氣很自然，沒有故作堅強的樣子，彷彿毫不在意一般。

　　「這樣啊。」

　　「我住過大江是真的，以前很窮也是真的，因為我爸爸很早就死了。還有另一件事，我母親死得很不尋常也是真的，那是我六年級時發生的事。」

　　「死得很不尋常是說……」

　　「瓦斯中毒。」雪穗說，「是意外過世的。不過曾經被懷疑是自殺，因為我家實在很窮。」

　　「原來是這樣啊。」

　　江利子感到迷惘，不知該如何回應才好，但雪穗也不像揭露重大祕密的樣子。當然，這一定是她體貼的習性，不想讓朋友尷尬為難。

　　「現在的媽媽是我爸爸的親戚，我以前偶爾會自己來玩，她很疼我。當我變成孤兒，她覺得我很可憐，立刻收養我。她自己獨居好像也很寂寞。」

　　「原來是這樣啊，妳一定吃了不少苦吧？」

　　「還好，不過我認為我很幸運，因為我本來會進育幼院的。」

　　「話是這麼說沒錯……」

　　同情的話差點就脫口而出，江利子把話吞了回去。她覺得，這時候不管說什麼，只會讓雪穗瞧不起而已。她吃過的苦，一定不是無憂無慮地長大的自己所能體會的。

學達書庫(xuoda.com)