白夜行(14)_東野圭吾

一四

　　不久，一名調查人員自小貨車車廂內發現重大物證——登喜路打火機。長方形，稜角分明。所有調查人員都記得，同樣的東西自桐原洋介身邊消失了。

　　然而，這個打火機上卻沒有驗出桐原洋介的指紋。明確地說，上面並沒有任何人的指紋。似乎是以布或類似的東西擦拭過了。

　　警方讓桐原彌生子檢視那個打火機，但她迷惑地搖頭。她說，東西雖像，但她無法肯定就是同一個。

　　警方叫來西本文代，再度偵訊。刑警心急如焚，想盡方法逼她招供。審訊官甚至不惜說出一些話，暗示那個打火機確實為桐原所有。

　　「再怎麼想，寺崎有這種東西實在奇怪。要不是妳從被害人身上偷來給寺崎，就是寺崎自己偷的，只有這兩種可能。到底是哪一種？說啊！」審訊官讓西本文代看打火機，逼她招認。

　　但是西本文代一再否認，態度沒有絲毫動搖。寺崎的死訊應該讓她受到不小的打擊，然而從她的態度中卻感覺不出一點遲疑。

　　一定是哪裡弄錯了，我們走進一條完全錯誤的路了——旁觀偵訊過程的笹垣心裡這麼想。

　　§8

　　看著體育新聞版，田川敏夫回想起昨晚的比賽，惡劣的情緒再度湧上心頭。

　　讀賣巨人隊輸了也無可奈何，但問題是比賽的經過。

　　在關鍵時刻，長嶋又失靈了。向來支撐著常勝軍巨人隊的四號打者，整場打擊始終表現平平，讓觀眾看得心頭火起。在最需要他的時候一定不負眾望，這才是長嶋茂雄啊！即使揮棒被接殺，也會揮出讓球迷心滿意足的一棒，這才是人稱「巨人先生」的本事啊！

　　但這個球季卻很反常。

　　不，兩、三年前就出現前兆了，但由於不想接受殘酷的事實，才一直故意視而不見，告訴自己這種事不可能發生在「巨人先生」身上。然而看到現在的狀況，即使自孩提時代便是長嶋迷的田川，也不得不承認任誰都有老去的一天，再了不起的名選手，總有一天也必須離開球場。

　　看著被三振的長嶋皺著眉頭的照片，田川心想，也許就是今年了。雖然球季才剛開始，但照這個狀況，不到夏天，大家就會開始對長嶋退休一事議論紛紛了吧。若巨人無法奪冠，事情可能會成為定局，田川有不祥的預感，今年要奪冠大概很難。巨人隊去年雖以壓倒性的氣勢創下九連霸的輝煌紀錄，但很難不察覺到整支球隊開始出現疲態，而長嶋就是象徵。

　　隨意瀏覽過中日龍贏球的報導後，他闔上報紙。看看牆上的鐘，下午四點多了。今天大概不會有人來了吧，他想。發薪日之前，不太可能有人來付房租。

　　打呵欠的時候，他看到貼了公寓傳單的玻璃門後面有個人影，不過看腳就知道不是成年人。人影穿著運動鞋，田川想，大概是放學回家的小學生為了殺時間，站在那裡看傳單吧。

　　但是幾秒鐘後，玻璃門打開了。襯衫外套著開襟毛衣的女孩，露出一張怯生生的臉蛋。一雙大眼睛令人聯想到名貴的貓咪，給人深刻的印象，看樣子是小學高年級的學生。

　　「有什麼事呢？」田川問，連自己都覺得聲音很溫柔。如果來人是附近常見的那種渾身髒兮兮又賊頭賊腦的小鬼，他的聲音可是冷漠得很，和現在可是完全相反。

　　「你好，我姓西本。」她說。

　　「西本？哪裡的西本？」

　　「吉田公寓的西本。」

　　她的口齒清晰，這在田川耳裡聽來也很新奇。他認識的小孩，淨是些說起話來使他們低劣的頭腦和家教無所遁形的傢伙。

　　「吉田公寓……哦。」田川點點頭，從身邊的書架上抽出檔案夾。

　　吉田公寓住了八戶人家，西本家承租的103室位於一樓正中央。田川確認西本家已經兩個月沒繳房租，是該打電話催繳了。

　　「這麼說……」他的眼睛回到眼前的女孩身上，「妳是西本太太的女兒了？」

　　「是的。」她點頭。

　　田川看了看入住吉田公寓的家族成員表。西本家的家長是西本文代，同居者一人，為女兒雪穗。十年前入住的時候還有文代的丈夫秀夫，但不久便亡故了。

　　「妳是來付房租的嗎？」田川問。

　　西本雪穗垂下視線，搖搖頭。田川心想，我就知道。

　　「那麼，妳有什麼事呢？」

　　「想請您幫忙開門。」

　　「開門？」

　　「我沒有鑰匙，回不了家，我沒有帶鑰匙。」

　　田川總算明白她要說什麼了，「妳媽媽鎖了門出去了嗎？」

　　雪穗點頭。低頭抬眼的表情蘊含的美豔令人忘記她是個小學生，霎時間田川不禁為之心動。

　　「妳不知道媽媽到哪裡去了？」

　　「不知道。我媽媽說她今天不會出去……所以我沒帶鑰匙就出門了。」

　　「這樣啊。」

　　田川想，該怎麼辦呢？看了看鐘，這個時間要關店太早了。身為店主的父親昨天便到親戚家，要到晚上才會回來。

　　話雖如此，總不能把備用鑰匙直接交給雪穗。使用備用鑰匙時必須有田川不動產的人在場，他們與公寓所有權人的契約當中有這一條。

　　等一下妳媽媽就回來了——若在平常他會這麼說，但看著雪穗一臉不安地凝視著他，要說出這種袖手旁觀的話變得很困難。

　　「既然這樣，我去幫妳開門好了。我跟妳一起回去，妳等我一下。」他站起來，走近收放出租住宅備用鑰匙的保險箱。

　　從田川不動產的店面到吉田公寓大約需要十分鐘。田川敏夫看著西本雪穗苗條的背影，走在草草鋪設的小巷裡。雪穗沒有背小學生書包，而是提著紅色塑膠製手提書包。

　　每動一下，她身上便傳出叮鈴鈴的鈴聲。田川對於那是什麼鈴鐺感到好奇，用心去看，但從外表看不出來。

　　仔細觀察她的穿著，絕非富裕家庭的孩子。運動鞋鞋底磨損，毛衣也都是毛球，而且好幾個地方都綻線了。格子裙也一樣，布料顯得相當破舊。

　　即使如此，這女孩的身上還是散發出一種高雅的氣質，是田川過去少有機會接觸的。他感到不可思議，這是為什麼呢？他和雪穗的母親很熟，西本文代是個陰鬱而不起眼的女人，而且和住在這一帶的人一樣，一雙眼睛隱隱透露粗鄙的念頭。和那樣的母親同吃同住，卻出落得這般模樣，田川不由得感到驚訝。

　　「妳念哪所小學？」田川在後面問。

　　「大江小學。」雪穗沒有停下腳步，稍微回過頭來回答。

　　「大江？哦……」

　　他心想，果然。這一區幾乎所有孩子都是上大江這所公立小學。這所小學每年都會有幾個學生因為順手牽羊被逮到，幾個學生因為父母親連夜潛逃而失蹤。下午經過時會聞到營養午餐剩菜剩飯的味道，一到放學時間，便有一些來路不明的可疑男子牽著腳踏車出現，想拐騙小孩的零用錢。只不過大江小學的小朋友，可沒有天真到會上這些江湖郎中的當。

學達書庫(xuoda.com)